Долгие годы советской власти – 27 лет, кажется – я был невыездным. Сегодня многие даже не знают, что это такое – особенно люди молодые, выросшие в постсоветское время. А в стране СССР знали все.
Я был невыездным, потому что отказался сотрудничать с КГБ. И понимание того, что я никуда и, скорее всего, никогда не смогу поехать, меня страшно угнетало. Страшно. А потом все изменилось, и ездить стало возможно всем… Ну, не совсем, конечно. Есть люди, которым по роду своей работы выезд за границу запрещен. Кроме того, не у всех есть деньги на такие поездки. Наконец, могут не дать визу. Но в своей стране никто тебе не откажет, не надо ходить на беседу с так называемыми старыми большевиками (их называли в народе «старые б»), которые могли зарубить твою поездку, потому что ты не мог ответить на вопрос, сколько в Москве станций метро.
Но вот что интересно: когда ездить за рубеж стало возможно, страстное желание поездки поубавилось. В общем, запретный плод сладок, а как только он перестает быть запретным, сладости становится меньше.
Вот теперь снова стало трудно ездить за рубеж. Виновата на сей раз не власть, а коронавирус. Многие страны закрыты – и снова сильно вырастает жажда поездки.
Например, я. Куда бы я больше всего хотел поехать? У меня три любимых города: Париж, в котором я родился, провел часть детства, имею квартиру, имею родственников и просто-напросто обожаю; это самый красивый город в мире, и я туда хочу всегда. Нью-Йорк. Там я вырос, там я ходил в школу, там я был разносчиком газет, там я в первый раз влюбился, не говоря о том, что Нью-Йорк – город совершенно поразительный, от него веет энергией, силой, словом, он сидит у меня в сердце. И Рим. Знаете, говорят о нем – Вечный город. Это, конечно, так. Созданный бежавшими из покоренной эллинами Трои, этот город стал и остаётся совершенно легендарным и мифологическим, при том, что невозможно реальный. Это мой город. Потому что я – европеец, а Европа родилась именно в Риме. Был как-то на Форуме одним жарким августовским днем, настолько жарким, что он загнал в дома и гостиницы жителей и туристов, благодаря чему на Форуме было пусто (чего не бывает никогда!), бродил среди великих руин великого прошлого, и меня вдруг пронзила мысль: вот откуда я, вот мои истоки! И душу наполнила радость.
Вообще, Рим не только вечный город, он бесконечный город, бесконечный в том смысле, что тысячи и одной сказок Шехерезады не хватило бы, чтобы рассказать о нем. Кстати: в Риме живет женщина, зовут ее Галя Букалова. Вот уж кто умеет рассказывать о Риме! Она – гид, но сами знаете, гид гиду рознь. Правда, из-за ковида она сейчас ведет виртуальные туры по Риму. Если интересно, можете записаться. Вот её почта: bukalov.pinocchio@gmail.com. Если она спросит, откуда у вас ее почта, не называйте меня. Пожалуйста. Иначе она будет страшно ругаться.
Источник
