20 января 1920 года у итальянского коммивояжёра Урбано Феллини и его жены Иды Барбиани в итальянском городке Римини появляется на свет сын Федерико. Позже у мальчика, которому предстоит стать величайшим итальянским кинорежиссёром, родятся также младшие брат и сестра - Риккардо и Мария Магдалена.
Федерико получает классическое образование, оканчивает католический колледж в Фао. Но душа его не лежит ни к одному из предметов. Ему не очень по душе образ жизни провинциального курортного городка (хотя спустя десятилетия детские воспоминания Феллини о родном городе послужат почвой для ряда фильмов - "Маменькины сынки", "Амаркорд"). С раннего детства у него проявляется бурная фантазия и страсть к постоянному сочинительству. Федерико рассказывает окружающим о том, что прочёл всего три книги (на самом деле - читает запоем), о том, что плохо учится, о несуществующих наказаниях в монастырском колледже. Эта тяга к театральности, стремление убежать от реальной жизни останется с ним на всю жизнь.
Федерико растёт болезненным ребёнком с частыми головокружениями и обмороками. Врачи ошибочно ставят ему диагноз "сердечная недостаточность". Ему нравится, как родители о нём заботятся, и иногда мальчик только притворяется больным.
Маленького Феллини привлекает яркое и красочное. Он проводит много времени за изготовлением костюмов и масок для представлений, мастерит маски, разрисовывает кукол. Настоящим открытием становится для него приехавший на гастроли в Римини цирк. Считается, что в 12 лет Федерико убежал из дома, присоединившись к бродячей труппе, но, как сам Феллини позже признается, в воспоминаниях он постоянно преувеличивал, пока сам не поверил в свою выдумку: "С каждым очередным рассказом я набавлял возраст, в котором бежал из дому… Больше всего увеличивалось само мое пребывание в бегах". По всей вероятности, настоящий "побег" длился не дольше выходных.
В 1937 году Феллини отправляется во Флоренцию, где участвует в выпуске сатирического журнала, пишет рассказы и рисует карикатуры, а вскоре переезжает в Рим, где продолжает писать и рисовать для журналов и газет. В Риме Феллини поселяется неподалёку от вокзала, в соседстве с низами общества - китайскими торговцами, ворами, проститутками. В дальнейшем этот опыт пригодится режиссёру для изображения самых разных слоёв населения. Среди профессий, опробованных Федерико в этот период, числятся работа типографского наборщика и страхового агента.
Он даже учится какое-то время в Римском Университете на юридическом факультете, правда, одной из главных причин впоследствии назовёт не интерес к специальности, а отсрочку от армии Муссолини: "Из-за одного этого стоило просиживать штаны в классе". В дальнейшем избегать призыва ему помогает уже знакомое искусство симуляции болезней.
С 1938 по 1942 год журнал "Марк Аврелий" антифашистской направленности публикует творчество Феллини. Помимо журналистской деятельности, Федерико делает первые шаги на поприще сценариста: сочиняет небольшие скетчи для радиопостановок, пишет комедийные монологи для актёра варьете Альдо Фабрици. С 1940 года начинается его сценарная работа в кино - поначалу всего лишь как автора комедийных гэгов для некоторых фильмов. У него есть привычка сопровождать свои сценарии изображениями реквизитов и декораций, которая сохранится и позже, когда Феллини станет работать с профессиональными дизайнерами. Недаром в интервью семидесятых годов, отрывки из которого приведены в книге воспоминаний, изданной Констанцо Константини, Феллини сравнит кино не с литературой, а с другими видами искусства, более близкими ему по духу: "Цирк, балаган, путешествие на борту какого-то "корабля дураков", приключение, иллюзия, мираж… Можно найти точки соприкосновения с живописью, в том, что касается света".
Союз семейный и союзы творческие. Первые режиссёрские работы.
В 1943 году происходит судьбоносное событие в жизни Феллини. Однажды ему предлагают воплотить на экране серию радиоисторий по его сценариям о двух влюблённых. Одну из ролей читает двадцатидвухлетняя актриса студенческого театра Джулия Анна Мазина. Федерико звонит Джулии, предлагает ей принять участие в постановке и договаривается о встрече. Это приводит к тому, что в октябре того же года молодые люди вступают в брак, для обоих ставший первым и единственным. Федерико Феллини и Джульетте Мазине (по просьбе Феллини его жена немного меняет имя) суждено стать в кино одной из самых легендарных супружеских пар. Мазина мечтает стать матерью, и вскоре после свадьбы чета ждёт ребёнка, но несчастный случай - падение с лестницы - приводит к выкидышу.
Другой случай сводит Феллини с молодым режиссёром Роберто Росселини. Когда в Рим входят войска союзников, Федерико решает подзаработать комическими моментальными шаржами на солдат. В лавочке с ним и встречается Росселини, который в то время собирается снимать небольшое кино о римском священнике, расстрелянном фашистами. Роберто предлагает написать совместный сценарий. Вышедшая в итоге в 1945 году картина "Рим - открытый город" (где, кстати, играет Фабрицци, знакомый Феллини по варьете) обретает успех и становится первым фильмом в жанре неореализма.
Однако тот же 1945 год омрачён для семьи Феллини печальным событием. Джульетта рожает мальчика, который умирает, прожив всего пару недель. Больше она не может иметь детей. Впоследствии Феллини будет предлагать жене усыновить ребёнка, но та откажется. Поэтому за полвека знаменитый союз так и останется бездетным. Сам Федерико скажет: "Если бездетная пара не распадается, это значит, что связь действительно прочна". И философски назовёт детьми свои фильмы.
Во второй половине сороковых годов следуют ещё несколько коллективных киносценариев и одна совместная режиссёрская работа - "Огни варьете". Этот фильм снят в соавторстве с Альберто Латтуада (который экранизирует впоследствии в Италии ряд фильмов по русской классической литературе), и одну из ролей в нём играет Мазина. У Джульетты проблемы с кинематографом - продюсеры отказывают ей в главных ролях, считая недостаточно эффектной.
Первой самостоятельной картиной Феллини считается "Белый шейх" ("Lo Sceicco Bianco", 1952), поставленный им после того, как от сценария отказался Микеланжело Антониони. Действие проходит в небольшом городе, так же как и события следующей ленты Феллини - картины "Маменькины сынки" ("I Vitelloni", 1953) о жизни молодых людей на берегу Адриатического моря. Второй фильм замечен зрителями и критиками, получает премию "Серебряный лев" на Венецианском кинофестивале и номинируется на "Оскар" за лучший оригинальный сценарий.
С первых же фильмов начинается дружба и долгое сотрудничество Феллини с известным итальянским композитором Нино Ротой. Уже в этих ранних работах проявляются будущие характерные черты Феллини. В целом фильмы сняты в ключе неореализма, однако персонажи не типичны, а индивидуальны и гротескны, ярким деталям уделяется больше внимания, чем сюжетному повествованию. Тема цирка, буффонады впервые тоже обозначена именно в "Белом шейхе".
Триумф и постепенный отход от неореализма.
Настоящий успех приходит к Феллини в 1954 году с выходом на экраны фильма "Дорога" ("La Strada"), полностью этой теме посвящённого. Написанный сценарий ждёт своего часа пять лет, прежде чем Федерико удаётся найти продюсера и получить средства для съёмок, во многом из-за того, что Феллини не соглашается видеть в главной роли никого, кроме жены. "Дорога" - это местами забавная, но грустная история бродячих циркачей - грубого силача, его ассистентки, наивной и трогательной деревенской девушки, которую он возит с собой, а также весёлого и язвительного задиры-канатоходца… Фильм получает большое количество наград, в числе которых "Оскар" за лучший иностранный фильм и венецианский "Серебряный лев". "Дорога" приносит мировую известность не только режиссёру, но и исполнителям двух главных ролей - Энтони Куинну и Мазине (покорившей мир своей улыбкой и ставшей теперь "Чаплиным в юбке").
Впрочем, радость и страдание на жизненном пути Феллини продолжают следовать рука об руку. Съёмки дались режиссёру очень тяжело. В воспоминаниях своё психическое состояние после работы над "Дорогой" Феллини назовёт "Чернобылем души". Да и в родной Италии многие критики ругают автора за отход от неореализма в сторону универсализма, за то, что фильм больше притча, чем сатира..
Следующая картина - "Мошенники" ("Il Bidone") - хотя и номинируется на "Золотой лев", но по сравнению с "Дорогой" проходит незамеченной. А вот снятая в 1957 году драма "Ночи Кабирии" ("Le notti di Cabiria"), посвящённая проститутке, мечтающей о большой любви, становится новым совместным шедевром Феллини и Мазины. Как и Джельсомина в "Дороге", Кабирия - жалкая, но трогающая зрителя своей искренностью и доверчивостью героиня, не теряющая веру в жизнь. Множество премий и наград достаются Феллини за режиссёрскую работу, а Мазине за актёрскую. За три года уже вторая работа Федерико берёт "Оскара" в номинации "Лучший иностранный фильм".
Пятидесятые годы венчаются созданием одного из лучших и наиболее прославленных произведений мастера (и, пожалуй, самого скандального) - "Сладкая жизнь" ("La Dolce Vita"). В центре внимания - преуспевающий журналист, блестяще сыгранный Марчелло Мастроянни, который праздно вращается в элитном обществе и мечется от одной женщины к другой, пытаясь найти самого себя. Трактовки этого фильма, начиная с названия, разноречивы, и споры не утихают до сих пор. Хотел ли Феллини разоблачить богему, показать бездушность СМИ? Или же запечатлел жизнь во всей её красоте и уродливости, предлагая зрителю быть не столько судьёй, сколько соучастником? У фильма довольно необычная структура. По словам Феллини, он сказал себе: "Не надо заботиться о создании повествования… Положим все наши заметки, все документы на стол в самом хаотическом виде".
Поначалу картину воспринимают крайне негативно. На протяжении нескольких месяцев в 1960 году (до смены правительства) фильм запрещён к показу в Италии. Особенно негодует католическая церковь. Наибольшее неудовольствие Ватикана вызывает сцена стриптиза и первые кадры фильма, где вертолёт везёт по воздуху статую Христа. В Испании картину тоже запрещают - вплоть до смерти Франко в 1975 году. Однако вскоре в адрес фильма начинают звучать восторженные отзывы, он получает "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля, постепенно приобретает статус культового и эпохального. Запреты только подогрели интерес к картине и повлияли на её коммерческий успех.
Шестидесятые.
"Сейчас фильмы миновали фазу повествования в прозе и приближаются к поэзии, - говорит Феллини. - Я стараюсь освободить себя от определенных ограничений, то есть историй с началом, развитием и финалом. Это скорее должна быть поэма со своим собственным ритмом и размером"
Продолжение творческих экспериментов приводит к созданию в 1963 году следующего знакового фильма - "Восемь с половиной" ("Otto e mezzo"). Принято считать его первой своеобразной исповедью мастера. Главную роль снова играет Мастроянни, ставший на тот момент любимым актёром Феллини и в известной степени его альтер эго. В основе - сюжет о кинорежиссёре Гвидо, находящемся в творческом и жизненном кризисе. Как и Марчелло из "Сладкой жизни", он мечется. Только вектор этих метаний направлен не наружу, а внутрь, в самого себя. Последовательное повествование в этой картине исчезает как таковое: эпизоды представляют собой причудливое чередование реальных событий, детских воспоминаний Гвидо, его сновидений и фантазий. Причём эпизоды воображаемые никак не акцентируются по сравнению с реальными (скажем, с помощью эффекта "дымки"), а сняты точно так же - оригинальный приём, называемый "потоком сознания".
"8½", как и предыдущая лента, оказывается коммерчески успешной и собирает бесчисленное множество наград. В их числе - две премии "Оскар" и приз Московского кинофестиваля, благодаря чему Феллини с супругой посещают СССР.
Затем приходит черёд нового фильма, написанного специально для Мазины - "Джульетта и духи" ("Giulietta degli Spiriti", 1965). В отличие от подавляющего большинства предыдущих лент, это цветной фильм (отныне Феллини всё будет снимать в цвете). Параллельно Маэстро вынашивает замысел картины "Путешествие Дж. Масторны" - о человеке на том свете, погибнувшем в авиакатастрофе.
О неснятых фильмах Феллини, вероятно, ходит ещё больше легенд, чем о снятых. Кинохудожник мечтает воплотить на экране свои заветные мечтания и сны (один из любимых образов - летающий человек), но не в состоянии этого сделать. Чаще всего в качестве причины он называет нежелание продюсеров финансировать столь непонятные сценарии. Что же касается "Масторны", тут несколько иная ситуация. В 1967 году Феллини попадает в больницу с сильнейшими болями в груди, что навсегда останавливает работу над фильмом. Правда, он и сам до конца не уверен, где тут причина, а где следствие: "Может быть, я заболел из-за страха перед поставленной самому себе задачей, может быть, чувствовал, что не готов к ней". А ведь в качестве декораций к "Масторне" уже построена целая площадь с Кёльнским собором и самолётом. Это место в итоге будет заброшено и станет местом обитания хиппи.
Нетрудно в этой связи понять общественность, которая считает, что фильмы Феллини требуют больших денежных затрат. После выхода "Джульетты и духов" произошла неприятность: Феллини обвинили в финансовых нарушениях и присудили к большому денежному штрафу. В своё время успех "Дороги" позволил супругам поправить материальное положение, купить квартиру в хорошем районе. Приговор суда заставил их сменить жильё на более скромное.
Сам режиссёр обвиняет в завышенных запросах опять-таки продюсеров, утверждая, что сам любит "иметь деньги, но не делать". Несмотря на всемирную известность и успех, Феллини, как настоящего художника, действительно не слишком интересует финансовая сторона. Он не умеет ни зарабатывать деньги, ни тратить их. Семейным бюджетом ведает Джульетта. На загородный дом, о котором она всю жизнь мечтает, скопить им так никогда и не удастся. Жить Федерико предпочитает не в пригороде, как большинство звёзд кино, а в центре Рима, лето же они обычно проводят в его родном Римини.
Впрочем, есть у него и дорогостоящие хобби, первое место среди которых занимает любовь к автомобилям. "Ягуар", "Шевроле", "Альфа Ромео"… Если верить Маэстро (конечно, не забывая про его страсть к преувеличению), одно время он менял машину каждые два или три месяца. В одном из интервью Феллини говорит, что автомания сыграла важную роль в его творчестве: "Без какого-либо смысла проносящиеся непрерывной чередой перед моими глазами картинки, создающие идеальную психологическую ситуацию для обдумывания фильмов, которые я собирался сделать. Большая часть моих фильмов была задумана в машине". Однако после неприятного ДТП в начале семидесятых он навсегда завяжет с вождением и перейдёт на пешие прогулки.
Любовь к быстрой езде и упомянутая тяжёлая болезнь, заставившая Феллини по-новому задуматься о жизни и смерти, оказывают своё влияние при работе над "Тоби Даммитом". Это один из трёх эпизодов в сборном фильме-экранизации новелл Эдгара По (два других поставили Роже Вадим и Луи Малль). Мелькающие перед глазами виды родного города наверняка играют не последнюю роль и в создании двух фильмов о Риме - древнем: "Сатирикон Феллини" ("Fellini - Satyricon", 1969) по мотивам романа Петрония - и современном: "Рим Феллини" ("Fellini Roma", 1972). Чтобы проникнуться духом "Сатирикона", режиссёр черпает вдохновение даже… в метро, в непосредственной близости к археологическим слоям старого Рима.
Во время съёмок для Феллини чрезвычайно важно мнение Мазины. Это касается и тех фильмов, в которых она не играет. Когда во время работы над "Сатириконом" происходит семейная ссора, и Джульетта на какое-то время перестаёт приходить, Феллини отказывается снимать. О том, каков Феллини на съёмочной площадке, отзывы вообще весьма противоречивы. Одни актёры, как, например, Дональд Сазерленд, считают его деспотом, другие, как Анук Эме, будут вспоминать его излишнюю демократичность. ("Сценарий помнишь? Тогда вперёд!") Но все сходятся на том, что работать с мастером, пытаясь уловить тот образ и то состояние, которое он требовал от актёра, было очень сложно всем, кроме, пожалуй, Мастроянни.
Поздний период.
В начале семидесятых Феллини возвращается к теме своих детских воспоминаний в ряде картин: полудокументальной комедии "Клоуны" ("I clowns", 1970), не замеченной массовым зрителем, "Риме Феллини", отмеченном наградой Каннского фестиваля и "Амаркорде" ("Amarcord", 1974). "Амаркорд" - четвёртый и последний фильм Феллини, завоевавший "Оскар" как лучший иностранный фильм.
Снятые в последние полтора десятилетия фильмы в большинстве своём повторяют прежние мотивы режиссёра. Можно назвать несколько любопытных штрихов - например, необычный для Феллини, да и вообще для послевоенного кино театральный приём единства места, времени и действия в "Репетиции оркестра" ("Prova D'Orchestra", 1978). Или же подчёркнутую условность действия в фильме "И корабль плывёт…" ("E la nave va", 1983), где зрителю, в конечном счёте, показывают съёмочную группу, а волны изображены с помощью большого полотнища. Однако в целом в поздний период Феллини подвергается большой критике - за оторванность от реальности, за самоцитирование.
Продолжая собирать награды кинофестивалей, Феллини одновременно теряет зрительскую популярность. "Мой зритель умер" - с грустью говорит Маэстро Сергею Бондарчуку, зайдя в пустой кинозал во время показа одной из картин. Ему всё труднее находить продюсеров, и в восьмидесятые Феллини, негативно относящийся к рекламе и телевидению, вынужден снимать рекламные ролики. В "Голосе луны" ("La Voce Della Luna", 1990), его последней работе, мир предстаёт глазами человека, недавно вышедшего из сумасшедшего дома, а главную роль играет итальянский чудак и эксцентрик Роберто Бениньи.
В 1993 году Феллини получает почётный "Оскар", на сей раз не за конкретный фильм, а за общий вклад в киноискусство. Всего через полгода, в октябре, в возрасте 74 лет Федерико Феллини умирает от инсульта. Во время траурной процессии останавливают движение в Риме. Верная подруга и муза режиссёра переживёт его всего на пять месяцев.
