Вспоминая ташкентского поэта Михаила Гара…

Начало весны — 02 03 17 — для любителей поэзии в «Мангалочьем дворике Анны Ахматовой» при РЦНК в Ташкенте было ознаменовано знакомством с творчеством трёх поэтов — Вероники Тушновой, Михаила Гара, Сергея Гордина.

В этот вечер в ахматовском музее, ко всеобщей радости присутствующих активистов и гостей «Мангалочьего дворика», со своими философско-лирическими сдержанными «мужскими» стихами выступил Михаил Гар, автор книги «Тень богомола» (2011г.).  После выхода на экран в 2016 году документального фильма «Большое сердце Ташкента» зрители запомнили голос Михаила Гара, читающего за кадром. Создатели документального фильма ташкентской студии "Фаввора-фильм" (автор сценария Борис Бабаев, режиссер фильма   Хаджи-Мурат Валиев) пригласили для озвучивания сценария не артиста, а поэта. На премьере документального фильма 28 06 16   в Национальной библиотеке Узбекистана имени А. Навои зрители наряду с создателями фильма особую благодарность выразили Михаилу Гару за его мягкий проникновенный голос за кадром, прошибающий зрителей до слёз.

В ахматовском музее Михаил Гар не тратил драгоценное время на автобиографические подробности — он вдохновенно около часа читал стихи из своего изданного первого «Тень богомола» и рукописного нового поэтического сборника под рабочим названием «Саман». Из его немногословных комментариев к стихам слушатели смогли создать краткую биографическую справку, бесспорно, талантливого поэта и близкого друга нашего всенародного кумира - Александра Файнберга (1939-2009), оставившего после себя не только прекрасные стихи, полные лирики и гражданского мужества, но и добрую память по себе.

 Михаил Гар родился 12 марта 1956 года в старинной ташкентской махалле Шейхантахур, о которой он многие годы писал страницы романа «Пыль Вавилона». После окончания факультета журналистики Ташкентского государственного университета Михаил работал корреспондентом информационного агентства Узбекистана. К работе в этом республиканском отделении ТАСС Михаил всегда относился с благоговением. Благодаря многочисленным командировкам он заново открыл для себя родной Узбекистан. Всё познаётся в сравнении: уехав в Россию на целых 17 лет, Михаил ностальгировал по Ташкенту и своей родной махалле, как никогда.

В 90-е лихие прошлого века Михаил работал главным редактором: издательства «АККА» в Санкт-Петербурге, нижегородского выпуска журнала «Паспорт-экспресс» (совместный проект Московского издательского дома «Военный парад» и Горьковской железной дороги), журнала «Рекламер». В 1995 году в московском издательстве MASS MEDIA поэт издал занимательную книгу по математике, которую Министерство образования Российской Федерации рекомендовало для внеклассного чтения в школах. Уроженец Узбекистана в 1996 году к юбилею Нижегородской ярмарки издал первый в постсоветское время путеводитель по Нижнему Новгороду.

В декабре 2007 года Михаил Гар вернулся домой. В исповеди «Золотая пыль махалли» он пишет: «Семнадцать лет мы не виделись с тобой, Ташкент. Ты заметно похорошел за эти годы, чего не скажу о себе: седины прибавилось, сердце пошаливает… — чувствую себя чуть ли не ровесником тебе…  Подъезжая к дому, первое, что увидел, была яркая вывеска — “Махалля Шейхантахур”. Эти два слова — больше, чем ковровая дорожка от трапа, оркестр и букеты цветов! Конечно, не было ни дорожки, ни оркестра. А были просто эти два слова — “Махалля Шейхантахур”.  И означали они радостное: я — дома. А на следующий день соседи принесли плов, сладости, горячие лепешки… Салам алейкум!».

В 2011 г. в Издательско-полиграфическом творческом доме им. Гафура Гуляма Михаил Гар небольшим тиражом опубликовал свой поэтический сборник «Тень богомола», включающий стихи, написанные в разные годы в разных городах, но каждое из них – это частица искренней, ранимой, тонкой и мудрой души поэта. Каждое его произведение тянется к зазеркалью -потаённому смыслу нашего краткого пребывания на земле, тому, что лежит за пределами нашей обыденности, к той скрытой подлинности, ради постижения которой мы приходим из небытия в этот мир и снова уходим в вечность к Богу. Некоторые из них – это локальные восточные тексты, другие – авторские размышления об общечеловеческих проблемах, составляющих суть человеческого существования.

Это лишь краткая биографическая справка, все остальное о себе, не выразимое прозой, поэт рассказал на вечере в своих стихах:

 

Годовщина

 

Улетели дикие утки. Прилетели мойры.
Когда-то так звали соседку из дома напротив.
Помню, смесь «Красной Москвы» и жареной мойвы
Разбудила во мне рыбака, не разбудив плоти.

 

Мойра плеснула хвостом и нырнула в Мёртвое море.
Меня занесло на Волгу, где тоже воды немало.
Встречая десятую осень в стране-гоморре,
Сердце еще гоношится, но чувствую — подустало.

 

Здешние рыбы, скажу вам, крупны, но ленивы:
Жаброй чего-то хлебнут и на дно ложатся.
Нежного меньше на сердце, все чаще отливы.
Родины нет или рыбы — к которой прижаться.

 

Что ж так приспичило в эту нелетную пору
Зевсовым дочкам спикировать точно к порогу?
Может, затем, чтоб забрать на уютную гору?
Или же бренную нить притянуть к некрологу?

 

Сам я слова подберу к предстоящему гимну,
Всё потому, что по жизни не лгу, не сутяжу.
Здравствуйте, девочки! — если сегодня погибну,
То заверните меня в свою нежную пряжу.

(Нижний Новгород, август, 2003)

 

***

Мне в чайхане уютней, чем в парче, —
Я ни за что не отрекусь от плова!
Ташкент, я плакал на твоём плече,
И ты, всё понимая с полуслова,
Давал мне утешенье как отец.
Уже седой — я пред тобой юнец. 

Не каяться вернулся, а любить. 
Нет для родства священнее закона,
Чем эта неразорванная нить.
Прости, родной, что уходил из дома. 
Мои воспоминанья здесь живут:
Грустят, смеются, за собой зовут.

К забору прислонился карагач.
Саман гордится золотой соломой.
А ветер на ладонях носит плач,
Почти нездешний, но такой знакомый.

***

Обидно уходить весной .

Кроты смеются под землёй.

А в эту пору над тобой

Сирень бушует как прибой ,

И сто страстей наперебой

Зовут на вечный бой.

 

Ещё обидней в летний зной

В пыли тащиться в мир иной ,

А там не спросят , кто такой ,

Не угостят живой водой.

Водой поить тебя на кой-

Когда ты не живой ?

 

Сентябрь вспыхнет золотой

Но ты, бездарно никакой ,

Не в силах шевельнуть ногой-

Опавшей прошуршать листвой

Неужто с нею - в перегной

Под каменной плитой?

 

Обидно также и зимой

Не издеваться ж над роднёй !-

Ведь ей дорогой ледяной

Сквозь снежный вал и вьюжный вой

Под колокольный упокой

Одной брести домой .

 

... Тебе отмерен срок мирской ,

Тебя пустили на постой ,

Ты даже награждён с лихвой

Строкой, любовью, сединой...

Так что ж ты воешь в час ночной

Под вечною луной?..

(Из сборников «Тень богомола» и "Саман")

Поэт и журналист Сергей Гордин прочитал трогательное посвящение своему другу, опубликованное в № 6 литературно-художественного журнала «Звезда Востока» за 2016 год. Предыстория этого посвящения такова. Выступление Михаила Гара с чтением собственных стихов в Book-cafe в марте 2013 года имело невероятный успех и привело к тому, что подобные литературные вечера стали очень популярны среди ташкентцев. Любители литературы помнят подготовленный Михаилом вечер, посвящённый памяти поэта Иосифа Бродского. Он прошел в Book- cafe в октябре 2015 года. В октябре 2016 г. Михаил Гар вместе с Лейлой Шахназаровой участвовали в вечере русских переводов из армянской поэзии в Национальной библиотеке Узбекистана, организованном АНКЦ в Ташкенте. Своё посвящение другу Сергей Гордин прокомментировал так:

— Просто в воздухе было, и сердце было, а я взял и записал, как видите, без помарок ни в едином слове. Он даже, кажется, не выступал — ему стало плохо до начала, и его не было, а стихотворение уже родилось…

 

Book-cafe

                              Михаилу Гару

Глуховатый голос поэта,

Он рассказывает про это,

Лист в руке теребит качаясь,

Он рассказывает — прощаясь.   

 

В зале тихо. Сидят девчонки,

Ломтик льда уже тонкий- тонкий,

И вельможные дамы рядом,

Да он сам под прицельным взглядом.

 

Он— о главном, они —  о личном,

Мы живем, суетясь по- птичьи,

Он же, камешки слов катая,

Нам совсем о другом читает.

 

Да и нам ли? Он что-то чует,

Потому говорит волнуясь,

В журавлином клине ушедших

И свое ощущая место.

 

Он уйдет, не простившись, тихо,

Смутно видя за дверью выход…

Певчий Ангел в выси качаясь,

Путь крылом ему расчищает.

 

Тихий голос и тихий вечер,

И неправда, что время лечит,

Но услышать его однажды

Это было и вправду — важно.

 

Я ж молюсь, на него взглянувши,

Пусть ему будет легче, лучше,

И не надо спешить с побегом,

На земле ты нужней, чем в небе.

 31.05.16.

Михаил Гар ушёл от нас 23 мая 2021 года. Его сердце не выдержало тяжёлой борьбы с «ковидом». «Завещание» Михаила Гара, которым он всегда завершал творческие встречи с читателями, в эти дни звучит пророчески, как «Памятник» Пушкина:

Не стою слезы-одиночки.
За что мне такое дарить?
Строка — с отрицанием точки —
Сама умудряется жить.

Не надо разрозненным хором
Крошить мне хвалу и хулу.
Развейте мой прах над Анхором.
А дальше я сам доплыву.

В день ухода своего друга Сергей Гордин посвятил его памяти полное скорби и особой светлой печали стихотворение «Не стало Гара»:

                   Что мне делать в новогоднем шуме,

                                С этой внутреннею рифмой – Рильке умер.

                                                                     М.И. Цветаева.

 

Не стало Гара, как же так?

Не стало Гара?

Он столько сделал на земле -

И все же мало.

 

Он недопел, недосказал,

Но мы не судьи,

Он перед тем Судьей предстал,

Что всех рассудит.

 

Суров и праведен Судья,

В бездонном небе

И свет его горит в глазах,

Сжигая веки.

 

Как хорошо, что есть стихи,

И, Боже правый,

Они навеки между нас

За Мишу Гара.

 

Гуарик Багдасарова