Ало Ходжаев: биография как биография страны

80 лет жизни – это много для любого человека. У него эти восемь десятков лет пришлись на переломные моменты в истории нескольких государств. Более того, он сам – активный участник таких перемен.

Это – Ало Максумович Ходжаев. Он поэт, дипломат, политик, кинематографист, журналист. Я впервые познакомился с ним в редакции газеты «Ташкентская правда». Он только что вернулся из Афганистана – опаленный Солнцем и порохом, усатый, как и положено мужчине в той стране. Афганистан тех лет – это Демократическая Республика Афганистан, в боях и походах пытавшаяся выстроить новое общество на древней суровой земле. А Ало Ходжаев и его соратники были опорой, советниками в этой борьбе. Ходжаев – один из авторов Конституции той страны.

Да, у него, у нас тогда не получилось. Не наша вина. Возможно, мы в своем стремлении сделать людей счастливыми слишком забежали вперед. Мы искренне заблуждались. Но даже в этих прекрасных мечтах мы были честны – перед товарищами и перед историей. Вы, нынешние, можете нам завидовать: у вас такого нет, не было и не предвидится.

Те годы принесли нам много стихов Ходжаева. Мне лично очень дороги те, что написаны в Кабуле. По ним видно, как наши люди строили жизнь – свою и чужую – в опаленном гражданским противостоянием Афганистане. Они строили заводы и школы, прокладывали каналы, учили людей выращивать лимоны и снимать фильмы. И делали это без натуги, свободно, радостно и весело. Нет той афганской Республики, исчезла как юношеская светлая мечта, как призрак в пустыне… Как призрак? – Да нет же! Она осталась в стихах Ходжаева. Спасибо ему, он сохранил нам нашу память.

Неправы те, кто представляет поэтов этакими воздушно-бестелесными созданиями. Ходжаев – борец. Кто видел его схватку с советской цензурой, вспоминает строки: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой». Это был бой бескомпромиссный. Он тогда руководил газетой «Ташкентская правда», в «его» годы эта региональная газета имела тираж общенационального издания.

Так вот, хотелось бы, чтобы в историю отечественной журналистики вошла необычная выставка, устроенная однажды в «Ташкентской правде». Это была выставка статей, снятых цензурой – поступок редактора просто неординарный. Потому некоторые ходили на эту выставку, оглядываясь по сторонам – как бы кто из начальства не видел… Зато сотрудники гордились своим редактором.

Эти чувства мы пронесли через годы. Я сейчас затронул лишь две странички истории, к которой причастен Ало Ходжаев. Надеюсь стало ясно: подлинную (подлинную!) историю нашего края делают смелые люди. И Ало Ходжаев остается в их строю…

Юрий Черногаев