Исмаил Джалилов. Да услышат его Небеса

Ровно 75 лет тому назад – в 1948 году в Ташкенте было построено величественное здание, одно из самых красивых в нашем крае. В тот самый год Государственный театр оперы и балета имени Алишера Навои гостеприимно распахнул свои двери. Проект театра создал архитектор А. Щусев, а внутреннее убранство залов театра создано руками местных мастеров. Узбекские художники изобразили на стенах знакомые пейзажи: горы, сады, реки… И каждый регион создавал свой зал, украшая орнаментами колонны, стены и даже потолок. А искусные золотошвейки Бухары вышли золотыми нитями гигантский занавес. В строительстве театра были задействованы военнопленные: в основном - японцы, а в конце строительства, бывало, привлекали и немецких солдат.  

В том самом 1948 году случилось еще одно знаковое событие: в одной из ташкентских больниц родился крепкий горластый мальчик. Отец назвал его  Исмаил إسماعيل‎. Оказалось, нарекая его таким именем, он проявил пророческую прозорливость, поскольку означает оно: «Да услышат Небеса». Так оно и случилось.     

Непоседливый Исмаил был еще совсем маленьким, когда родители его расстались. Раннее детство было наполнено маминой любовью, маминой заботой, лаской. А когда исполнилось 9 лет, матушка решила: мальчику нужен отец. Исмаил, однако с трудом привыкал к факту, что теперь он - не единственный мужчина в семье. Что их уже трое. И маме пришлось определить сына в интернат, где-то на окраине города. За день до этого, моно сказать на пороге интернатской жизни, они гуляли с мамой по центру города. И забрели на площадь около театра Навои. Мама завела его в театр, провела по нарядным холлам, вдоль красивых пейзажей, украшавшие нарядные стены. Место притягивало.  

А на другой день он уже оказался в детском интернате. Так закончилось детство: неожиданно, в одночасье. 

Педагоги говорили: новый ученик не в меру ершист и горазд на драки. Однако за годы учёбы в интернате у Исмаила появилось немало добрых друзей. Над его густыми смоляными кудряшками шелестели школьные годы. Наконец подоспел «последний звонок». Выпускники интерната выстроились в длинный ряд, поблагодарили педагогов, и – разбрелись в поисках своего счастья. 

На остановке, неподалеку от дома, Исмаил как-то заметил объявление о том, что 84-му авиационному заводу требуются слесари. Почему бы и нет, решил он? Сначала взяли его учеником, через какое-то время присвоили квалификацию. Работа заводского слесаря вроде несложная, но очень уж однообразная. По восемь часов в день он «вычищал» детали, убирая заусенцы и полируя готовые детали.  

Вы видели фильм Чарли Чаплина «Новые времена»[1]? Этот фильм как раз про него – про Исмаила. Семнадцатилетнего паренька так изнуряла унылая монотонность однообразных рабочих будней! Будто его сплющивают под прессом огромной заводской машины, а потом пропускают через каскад шестеренок…  

На первую свою зарплату Исмаил купил маме подарок. А на вторую  - маленький радиоприёмник. Ведь ему, как и незадачливому герою Чаплина, очень хотелось хоть немножечко украсить свою жизнь. С того момента, зачищая бесконечные заусенцы самолетных деталей, он мог слушать песни. И долгие часы у конвейера стали пролетать быстрее. Негромко напевая вслед за известными исполнителями, он старался запоминать тексты. А музыка запоминалась сама собой.  

Огромную популярность на всех континентах завоевал в то время итальянский подросток Робертино Лоретти, покоривший мир своим пением в четырнадцать лет. Звонкий юный голос очаровывал настолько, что… он забывал про заусенцы. Мастер даже пригрозил как-то выгнать его с работы.     

Слушал Исмаил и американскую легенду - Фрэнка Синатру, ведиких советских певцов – Марка Бернеса, Сергея Лéмешева, Владимира Атлантова.  

Настоящим потрясением стал для него фильм «Серенада большой любви». Он переживал драму жизни итальянского героя столь остро, будто все это случилось в ним самим! В главной роли выступил великий тенор – маэстро Марио Ланца. Спустя годы Исмаил узнал, что в короткой, трагически прервавшейся в 38 лет жизни самого Марио, драматических моментов было ничуть не меньше. Картина, щедрая на арии, пленявшие фантастическим голосом и, в не меньшей степени, проникновенным исполнением, полная обаяния маэстро Ланца – покорила Исмаила на всю жизнь.   

Полюбились Исмаилу и песни Муслима Магомаева, многие из которых он слушал так часто, что умудрился выучить наизусть. Как только он услышал весть о том, что любимец публики будет выступать в Ташкенте, сделал все возможное, и стал-таки счастливым обладателем заветного билета в театр Свердлова на легендарный магомаевский концерт.  

Театр, сцена, овации публики – все это было в таком контрасте с бесконечными заусенцами бездушного метала; настолько далеко от его станочка, покрытого металлической пылью, от нудного, изнурительного труда в душном цеху… Будто они существовали в разном времени, в другом пространственном измерении.  

Восемьдесят четвёртый завод был авиационным. Здесь делали самолёты. Понемногу освоившись, Исмаил узнал, что в заводском клубе проводятся «Голубые огоньки». Была там и своя заводская художественная самодеятельность.  На одном из «Голубых огоньков» ведущий объявил участникам праздника конкурс на лучшее исполнение песни, пригласив по одному исполнителю от каждого столика. Ребята предложили выступить Исмаилу и делегировали ему все «полномочия». Так - впервые в жизни! - восемнадцатилетний Исмаил оказался на сцене. Заводскому оркестру была знакома мелодия песни Магомаева «Шагает солнце по бульвару», они быстро подобрали нужную тональность, и… удивительно, но именно в ту минуту Исмаил и сам-то впервые услышал себя… поющим. Столик получил первый приз, а устроители огонька даже расщедрились на какой-то подарок. Руководитель ансамбля «Весёлые ребята» Михаил Линецкий подсел за их столик, и… тут же предложил молодому исполнителю стать солистом ансамбля! Он пояснил, что Исмаил является обладателем прекрасного баритона. Он даже слово-то такое никогда не слышал! Линецкий позвал его познакомиться с группой, так Исмаил попал в «закулисье». Прикоснулся к музыкальным инструментам, которые доселе он в руках-то не держал.  

Когда вернулся к друзьям, те стали его отговаривать, убеждая, что нужно идти в авиастроители. Нужно последовательно расти по выбранной слесарской профессии! Они уверяли: такие ансамбли распадаются очень и очень быстро. Там всё временно! А вот 84-й авиазавод – это надёжно, прочно, на века! «Здесь работает больше 50 тысяч рабочих» - шумели приятели. - «Ну разве такой завод может исчезнуть? А эта группа – да ты посмотри на них! – они через неделю могут переругаться. И – все! Окажешься на улице, понял? А наш авиазавод – это на всю жизнь».  

Но Исмаил сделал неожиданный выбор. Неожиданный для друзей, для родных и даже… для самого себя. Он выбрал музыку!  

Так открылась новая страничка его жизни.  

Исмаил стал петь в ансамблях «Весёлые ребята», «Синтез». Через год поступает в Ташкентскую консерваторию, в класс педагога Надежды Дмитриевны Исламовой. Она преподнесла ему первые академический уроки вокала, она помогла расширить диапазон голоса, сделав для дорогого ученика все, что может истинный педагог.   

На первом же курсе он становится солистом популярной и по сей день группы «Ялла». Отсюда стартовали его гастрольные поездки по городам и весям. Он побывал в Болгарии, Германии, Венгрии, Польше… Жизнь складывалась. Она стала несравнимо интереснее, чем за конвейерной лентой. Но… со временем Исмаил стал ощущать, что может больше, чем требовала эстрада. К тому же, занятия вокалом принесли замечательные плоды: его баритон постепенно перерос в тенор. И тогда он принял решение участвовать в международном конкурсе вокалистов в Тбилиси. В этом городе удача вновь повернулась к нему лицом: его услышала Ирина Архипова, возглавлявшая конкурсную комиссию. Архипова была не только прекрасной певицей. Была она к тому же заботливым педагогом, и просто неравнодушным человеком. После конкурса, где Исмаил не занял никакого почётного места, и даже грамоты не удостоился, Архипова вызвала его и подробно перечислила его – увы! – довольно многочисленные недостатки. Профессор объяснила – нужно учиться, и учиться всерьёз!  

Солист такой популярной группы, как «Ялла», мог бы просто уйти, не обратив никакого внимания на её критику. Но Исмаил внимательно выслушал все замечания Архиповой, все её драгоценные советы. 

Вскоре в журнале «Советская музыка» вышла статья, где И. Архипова писала: «при правильном пении, с таким голосом как у И. Джалилова, он мог бы покорить оперные сцены многих страна мира…  

Его редкостное, прекрасное «До» в опере Пучинни…»  

Ох… у него буквально крылья выросли за плечами, когда он читал эти строки!  Именно тогда он принял не самое рациональное, не очень практичное, и довольно непростое решение: прекратить беспрерывные гастроли. И… распрощаться с набирающим популярность ансамблем «Ялла».  

Следуя совету Архиповой, Исмаил переводится в Московскую консерваторию. Благодаря рекомендациям оперной дивы, новоявленный студент третьего курс попадает в немногочисленный, довольно закрытый для вторжений извне, класс Зураба Соткилавы.  

Новый наставник щедрой рукой передавал ученику знания, полученные в итальянском театре «Ла Скала», где Соткилава учился у педагога мирового класса, у признанного мастера Дженаро Барра. 

Все бы хорошо, но довольно скоро Исмаил понял, что жить на студенческую стипендию в Москве сложно. Если совсем точно – невозможно. Приходилось подрабатывать в столичных ресторанах. Маэстро Соткилава догадываясь, время от времени, сделав строгое лицо, спрашивал: «Ну-ка, покажи, что ты будешь сегодня вечером петь?» Даже не пытаясь «отвертеться», Исмаил напевал свой ночной репертуар. Соткилава слушал, поправлял ошибки, что-то требовал исключить, повторяя: «Смотри, чтобы голос не сорвал только в своих ресторациях!»  

 

Динора Азимова