Мы освещаем новости культуры Узбекистана: театр, кино, музыка, история, литература, просвещение и многое другое.

Ru   En

Поиск по сайту
Главная Панорама Вернисаж Театр Кинопром Музыка Турбизнес Личная жизнь
Литература
Мир знаний
12.09.2021 / 19:36:58

Лейла ШАХНАЗАРОВА. "ТОСКА СКИТАЛЬЦА И ЗАЛОЖНИКА..."


2015 год. Меня попросили порекомендовать произведения кого-нибудь из ташкентских авторов для публикации в питерском толстом журнале, редакция которого готовит целевой «узбекский» номер. И еще незадолго до этого я бы задумалась, перебирая в памяти имена многих своих талантливых земляков-литераторов.

Но с определенного момента кое-что изменилось для меня.

«…Сбежала дрожь по медленным смычкам.
Поднялся зал, восторгом освещённый…
Тот мальчик спит, доверенный сверчкам, –
Всё пережив и, может быть, прощённый».

«…И тогда, несмотря на возраст, определенный авторитет и почти 90 кг, я снял башмаки и залез на тонкое, но выносливое дерево. Думаю, в ту ночь оно было ко мне благосклонно. Оно признало во мне того, прежнего, любившего самые верхние ветки. Дерево встретило сына Обезьяны и угостило его плодами… Седой ребенок ликовал».

«…И пусть наши перья окрасятся кровью –
Всё лучше, чем в перьях перины опухшей.
Над миром летят – посечённые дробью –
Утиные души».

«…На циферблате ее часов было пять. Она подчеркнула острым ноготком цифру 7 и взмахнула руками, как крыльями. Жест был понятен: улетает. Она приложила ладонь к моей груди, потом – к своей. Я понял».

«Тоска скитальца и заложника
В крови упорной горожанина.
Я верю так, как не положено…»

Вот это и изменилось: в мою жизнь вошли строки Михаила Гара.

Из биографической справки:

«…родился в 1956 году в одном из старых районов Ташкента – махалле Шейхантахур…»

Он написал: «О махалле я мог бы долго петь под звуки бубна и ная».

Да, пожалуй: что, как не песня, – язык, строй, лад его рассказов об улочках ташкентской юности, в пыли которых вспыхивают маленькими драгоценностями кусочки ушедшей и бессмертной жизни?

«На главной улице имени Горького, которая уводила в глубь махалли, на одинаковом расстоянии друг от друга стояли деревянные столбы... На провисших проводах висели обрывки бумажных змеев: одни упали сюда недавно, другие – еще до войны. И каждый день в небо взмывали новые птицы, сотворенные из кальки, камыша и клейстера, и, держа в руках упругую суровую нить, мы управляли ими, задрав головы, и отпускали их все выше и выше. Махалля учила нас летать».

…Что называют «прозой поэта»? Наверно, это – когда писать о ней, этой самой вродебыпрозе, нам – не-поэтам, с нашими житейски-обыденными отношениями со словом, – так же трудно и трепетно, как… например, пересказать «своими словами» такие по видимости простенькие, без особых изысков, строчки:

Пьется жизни сладкий херес.
Снова листья жгут за ересь.
Жилка дрогнула на веке.
Как любил я в прошлом веке!..

Ну повторяйте же это вслух – или не вслух – снова и снова, смакуйте каждое из них, этих словечек, как глотки сладкого хереса!..

Да. Ну так вот – малая проза Гара. (Сейчас говорю именно о ней – опубликованной, хотя есть у него и пьеса, и роман… лежащие уже несколько лет в столе. Причина… – думаю, ее не нужно и называть).

«Ташкентская шпана». «Сын Обезьяны». «Наследство». «Сухой закон». «Собачьи цепи». «Золотая пыль махалли»… Автобиографические рассказики, совсем небольшие. Автор не утверждает, что каждое слово в них – правда, в протокольном смысле. Понятно, что, как в любом литературном произведении, опорные «вешки» случившегося когда-то в реальности – здесь оплетаются и связываются тонкими нитями вымысла. Но, когда я читаю у него про дискотеку «эпохи травматизма», или «дозревшего до греха» продюсера-зимбабвийца (батюшки святы...), или по-фазильискандеровски простой, вроде бы совсем ни о чем, рассказ, как играли в нарды с дядей Сосо, – пусть мне еще докажут, что все это не происходило точь-в-точь так, как описано. И что документальная проза Гара строится по довлатовскому принципу: «вымышлено все, кроме фамилий, адресов и номеров телефонов».

А впрочем – если бы даже и так?..

…Сейчас заметила: несколько раз уже выплыл эпитет «простой». Да, конечно, не случайно. Это – то слово. И простота рассказов Гара – та, чьи синонимы – чистота; строгость; стройность. И все это – при такой ошеломляющей внутренней свободе, какая отличала разве что тех мальчишек, ровесников автора, из старых ишмухамедовских фильмов о Ташкенте 60-х: «Тай-ра-рай-ра, тай-ра-рай-ра, тай-ра-рай-ра, тай-ра!!.».

…«Из комсомола меня исключили – с позором, по настоянию Московского горкома ВЛКСМ».

Надо полагать – еще одно следствие той самой «неизлечимой» внутренней свободы. К слову, упоминания об этом эпохальном событии – исключении из комсомола, – насколько знаю, в рассказах Гара нет. Оно промелькнуло в наших разговорах с ним – между прочим, внуком сосланного когда-то в край революционера, чье имя впоследствии было занесено в «Золотую книгу» (так, кажется, она называлась) Ташкентского горкома партии. Где теперь эта «Золотая книга»?.. Похоже, время сохранит совсем другие книги о Ташкенте. Например, «Золотую пыль махалли»…

Из биографической справки:

«С 1991-го по 1993-й – главный редактор издательской фирмы «АККА» в Санкт-Петербурге. Позже жил и работал в Нижнем Новгороде. В 2007 году вернулся в Ташкент».

Да, наступило однажды время, когда они надолго расстались – Михаил Гар и его Город.

«…Ташкент, Ташкент… Здравствуй, старина. Семнадцать лет не виделись. Спасибо, что узнал меня. Ты заметно похорошел за эти годы, чего не скажу о себе: седины прибавилось, сердце пошаливает…»

Но разве случается что-нибудь напрасно в жизни поэта?

Из биографической справки:

«В 2011 году издал сборник стихотворений “Тень богомола”».

«Тень богомола».

Эту тонкую книжку населяют множество теней, лиц, ликов… Художник, поглощенный собой, как все творцы, – и безоглядно «раздаривающий свое серебро – зная, как болит ребро». Задиристый и ранимый пацан, чей силуэт тает, растворяясь, в далеком пыльно-золотом мареве… (прочитала где-то: «Любой мужчина – это случайно выживший мальчик»). Человек с седой душой, многое узнавший о предательстве и жестокости – и все-таки сумевший остаться ровесником собственным сыновьям. Страстный, то нарочито-грубый, то целомудренно-неловкий, словно подросток, – любовник из «Бесстыдных сонетов». А еще – один из самых пронзительных образов книги – горько изверившийся демиург «Хроник глиняного века».

…Буква начинает слово.
Слово возбуждает дело.
Чтобы обмануться снова –
Сотвори пустое тело
И оставь на солнцепеке –
Чтобы выстрадало душу.
Загони судьбу в упреки –
Без поблажек и отдушин.

…«У каждого мужика, если он чего-то стоит, судьба всегда – отчаянная». Это сказал не Гар – другой поэт. Но, думаю, «отщепенец двух эпох», патриот – эмигрант – репатриант, пронесший через всю скитальческую, очень мужскую биографию свой Ташкент, чтобы вернуться в него уже навсегда, – Михаил мог бы эти слова повторить. Но произнес однажды в разговоре другое: «Вакцину от гордыни в меня впрыснули давно...»

Гордыня – слово вторичное, образованное от «гордости». И вот от этого, первичного «недуга» – вакцины для Михаила Гара не было никогда.

…Чем кучнее выстрелы навылет,
Тем ярче биография мишени.
Когда в толпе окликнут: «Вы ли?!» –
Отвечу: «Выл». Но не марал колени.
Ни совесть, ни страницу, ни стрелков.
Последние достойны – если равны.
Я обхожусь без капель и бинтов.
Мой март, как волк, зализывает раны.

Эти строки написаны, они существуют. И самим своим существованием делают постыдными литературу «местечковой» планки, поэзию, не краснея рифмующую «жизни – Отчизны», плоские словесные штампы, захлебывающуюся цветистую бездарность. Вот почему еще это так важно, что они есть – стихи и рассказы Михаила Гара, его сборник «Тень богомола» и еще один, ставший последним, – «Саман». На который он просил меня написать рецензию, а у меня не нашлось времени…

Из биографической справки:

«Ушел из жизни 23 мая 2021 года…»

Не стою слезы-одиночки.
За что мне такое дарить?
Строка – с отрицанием точки –
Сама умудряется жить.
 
Не надо разрозненным хором
Крошить похвалу и хулу.
Развейте мой прах над Анхором.
А дальше я сам доплыву.

…Теперь он доплыл, мы отпустили его.

Миша, можно я закончу вашим любимым словом, таким простым и высоким? Вы уже научили меня слышать и понимать его первозданность, его надежную непреложность («коротко, честно и – не переступить»).

Да.

                                                                                                                                   ж. Звезда Востока, №1, 2021г.





Другие материалы рубрики

10.09.2021 / 18:44:09

Достойный вклад в создание основ III Ренессанса (размышления о поэме Исмата Кучиева "Пять шагов в вечность")

Творчество гениального узбекского поэта и мыслителя Алишера Навои постоянно привлекает внимание представителей различных сфер: истории, литературы, искусства, философов и т.д. и просто читателей. О нём написаны романы, повести, пьесы, поэмы, стихи, поставлены спектакли и созданы кинофильмы Далее...

06.09.2021 / 16:57:19

Журнал "Звезда Востока" № 1 2021, Обзор

Первый номер 2021 года во многом посвящен торжественной дате – юбилею (580-летию) Алишера Навои, этим объясняется обилие материалов, посвященных событию, широко отмечающемуся в этом году в Узбекистане и за его пределами. Это и новые переводы бессмертных произведений Навои, сделанные Николаем Ильиным (газели) и Динорой Азим Далее...

03.09.2021 / 20:23:38

Состоится VII Бакинская Международная Книжная Выставка-Ярмарка

С 6 по 10 октября 2021 года в Баку Экспо Центре будет проводиться VII Бакинская Международная Книжная Выставка-Ярмарка, организованная Министерством Культуры Азербайджана Далее...

06.08.2021 / 14:38:37

Поэма Исмата Кучиева "Пять шагов в вечность". И это все о ней.

Исмат Рахматович Кучиев написал поэму "Пять шагов в вечность" к 580-летию Алишера Навои (1441-1501), которое отмечала мировая общественность в феврале 2021 года Далее...

05.08.2021 / 21:34:23

В Самарканде отмечают юбилей народного писателя Узбекистана Уткира Хашимова

В Самаркандском областном информационно-библиотечном центре имени А. С. Пушкина по инициативе руководителя Самаркандского городского Центра духовности и просветительства Нигоры Садиновой, состоялся литературно-музыкальный вечер "Халқ эъзозланган адиб", посвящённый 80-летию со дня рождения Уткира Хашимова Далее...





20.10.2021 / 20:38:55
Навстречу 100-летию со дня рождения народного художника Узбекистана Рахима Ахмедова. Среди лучших его картин есть и портрет известного тележурналиста, искусствоведа Шахнозы Ганиевой. И вот, что она вспоминает
 
20.10.2021 / 20:27:10
В Галерее изобразительного искусства Узбекистана состоялся традиционный осенний "Праздник хризантем"
 


21.10.2021 / 20:55:09
Смена руководства Большого театра Узбекистана
 
18.10.2021 / 22:56:22
"Петербургское русское чудо" в Самарканде, Ташкенте и Гулистане
 


23.10.2021 / 14:20:37
Более 5000 тысяч томов книг сериии "Культурное наследие Узбекистана в собраниях мира" раздали в библиотеки и музеи мира
 
21.10.2021 / 20:52:37
В Международном медиа-холле состоялись премьера фильма японского режиссера Киёси Курасавы "На край света" и подведение итогов Ташкентского международного кинофестиваля
 


16.10.2021 / 20:49:37
В 2002 году не стало известного ученого, доктора медицинских наук, отличного организатора, замечательного человека, друга и наставника многих молодых ученых и специалистов Р.М. Рузыбакиева
 
07.10.2021 / 20:08:41
Навстречу 100-летию со дня рождения Народного художника Узбекистана Рахима Ахмедова. Одна из лучших картин, созданных им, это портрет заслуженного деятеля искусств Узбекистана Лайло Салимджановой. Она была одним из первых учеников художника
 

 





Главная Панорама Вернисаж Театр Кинопром Музыка Турбизнес Личная жизнь Литература Мир знаний

© 2011 — 2021 Kultura.uz.
Cвидетельство УзАПИ №0632 от 22 июня 2010 г.
Поддержка сайта: Ташкентский Дом фотографии Академии художеств Узбекистана и компания «Кинопром»
Почта: info@kultura.uz
   

О нас   Обратная связь   Каталог ресурсов

Реклама на сайте