Нодирабегим ИБРОХИМОВА. Рассказ "ЗАПОЗДАЛОЕ ПРОЗРЕНИЕ"

Писателя, перенесшего уже не один сердечный приступ, очень оберегали. И все же в середине лета его свалил коварный рак. И в последние минуты рядом с ним была лишь медсестра, почитательница его таланта, с упоением зачитывавшаяся его рассказами и поэтому относившаяся к своему пациенту по-особенному.

– Пришла ваша жена. Пригласить ее? – спросила она.

Писатель отказался, глядя на дверь: видно, ждал кого-то. Дети попрощаться с ним не успели, явились в больницу, когда он уже покинул этот бренный мир. Велико было их горе: он был не только талантливым прозаиком, но и хорошим отцом...

...И вот писателя провожают в последний путь. Носилки с телом усопшего, словно корабль, поплыли по плечам людей, пришедших проститься с известным литератором. С фотографии на мраморном надгробном камне мило улыбался человек, будто с облегчением прощаясь с болью, что сопровождала его последние годы.

Последнее пристанище писателя стало своего рода местом паломничества почитателей его творчества. Вспоминая его прекрасные произведения, они горько вздыхали, отмечая, что в каждой его строчке было столько жизненной философии, человеческой боли, прекрасных глубоких чувств! И вот такой гениальный человек оказался бессильным перед болезнью.

Однажды на могиле писателя появилась стопка писем.

– Письма, которые писала вам, но не осмеливалась отправить... – глубоко вздохнув, сказала незнакомка.

Прошло время… Читатели стали читать другие книги, говорить о других авторах… Через год и для его семьи утихла боль утраты. Лишь одна женщина не переставала ежедневно посещать могилу писателя, молиться за упокой его души. Она продолжала зачитываться его книгами, будто жила в его произведениях. Дух писателя посетил ее в сновидениях.

...Шестидесятилетний юбилей писателя прошел в торжественном зале Дома творчества. Он часто бывал здесь сначала как любитель-прозаик, затем как преданный книголюб и признанный талантливый писатель. Именно здесь прошла презентация его первой книги, здесь ему стоя рукоплескала публика. Однако со временем его начали тяготить слава, овации, известность, и он предпочел уединиться, углубиться в творчество. Его произведения, написанные в одиночестве, проникали в самую глубину читательской души.

Он получал очень много писем, вдохновлявших его на создание новых сюжетов. Было среди них одно особенное письмо…

…И сегодня на это торжественное мероприятие жена писателя принесла несколько писем, прижимая их к сердцу. С трепетом ожидала она своего выступления. В зале собрались известные писатели, поэты, ученики, считавшие покойного своим наставником, учителем, и просто почитатели творчества ее мужа. В первом ряду сидели, гордясь своим отцом, дети литератора. Как приятно слышать столько хороших слов об отце! Как отрадно знать, что светлая память о нем жива!

– Мой покойный супруг всю свою жизнь посвятил литературе, – начала супруга заученную речь, которую произносила в каждом интервью для многочисленных изданий, – он был не только гениальным писателем, но и прекрасным отцом, мужем. Романы, писанные ночами напролет, с интересом и любовью читает народ. Я постоянно находилась рядом с ним, была его критиком, первым читателем. И сейчас в его кабинете ничего не изменилось: на рабочем столе продолжают лежать рукописи, бумаги, книги. Время будто остановилось: все как при жизни писателя. Иногда мне кажется, что вот-вот отворится дверь и он войдет, чтобы закончить очередной свой роман…

В конце своей речи вдова писателя зачитала строки из писем благодарных читателей и под бурные аплодисменты со слезами на глазах вернулась на свое почетное место.

«Ах, если бы все это внимание и почитание было оказано писателю при жизни! Царили бы мир и согласие. Не было б сегодняшних сожалений и угрызений совести», – подумала она и горько вздохнула.

Она обратила внимание на женщину, сидевшую у двери. Поймав на себе строгий и пристальный взгляд соперницы, вдова прикрыла платком лицо, покраснела, сердце у нее защемило. Ей стало больно, обидно и стыдно. Она, нервно сжав письма, посмотрела в сторону двери. Там уже никого не было.

Немного успокоившись, она мысленно вернулась к событиям памятного вечера. Неожиданная встреча с этой женщиной напомнила один момент из ее жизни...

 

* * *

 

– Все время что-то пишете, пишете! Толку-то от вашей писанины! – ворчала она, тыча пальцами в рукопись, над которой писатель работал всю ночь. – А разве вы не хотите жить в красивом доме, ездить на своей машине, путешествовать по миру? Только и знаете писать да писать! Кроме книг вам ничего не нужно!..

Подойдя ближе к книжным полкам, она еще больше распалилась:

− Что могут дать вам эти ваши драгоценные книги? Вы даже не являетесь членом Союза писателей! Люди намного моложе вас уже давным-давно стали членами. Даже ваши ученики в почете и с больших трибун читают свои стихи! О боже!.. Вот один их них…

– Он не мой ученик! – равнодушно кинул писатель.

– А кто приходил к нам домой? Не вы ли писали ему рецензию? Не он ли, обойдя вас, выпустил свою первую книгу? И теперь он член Союза писателей! Это ваш ученик! – не унималась женщина.

– Желаю ему удачи! – безмятежно ответил мужчина.

– Что за человек?! Может, вам тоже стоит подать документы, а? Почему вы не хотите получить дачу в Дурмене, положенную вам квартиру? Отчего не пользуетесь льготами и привилегиями для писателей? Вон, некоторые неплохо наживаются за счет своего таланта! Сколько книг вы написали? Семь! – прокричала она, не дожидаясь ответа мужа. – А сколько книг выпустили? Всего две! А гонорар за них получили? Нет! Видите ли, он пишет не ради денег. А зачем тогда вообще все это нужно? К чему вся ваша писанина? Хоть бы в редакции нормально платили. А нет!

Писатель будто не слышал жену. Почесав затылок, он что-то вычеркивал, потом вновь вписывал.

– Да погоди ты! Мне тут концовку надо доделать... – спокойно сказал муж.

– Нет, сначала ответьте на мои вопросы! – решительно продолжала жена.

Тогда писатель поднял голову от рукописи и произнес:

– Не могу я использовать свой дар для выгоды. Хотя... кому я говорю?! Тебе этого никогда не понять. Если бы я писал ради материальных благ... Нет и нет! Даже представить трудно... Если тебе нужен роскошный дом, машина, я завтра же улечу на заработки в Россию. Поработаю три-четыре года и привезу тебе эти деньги. Но запомни раз и навсегда: я никогда не буду писать произведения, которые пахнут деньгами! Ты поняла меня?!..

Писатель не на шутку рассердился, что несколько успокоило разъяренную женщину. Она вспомнила про сердечный приступ после очередной ссоры, который сильно напугал ее. «И вправду, что же я так с ним? Ведь дети еще совсем маленькие, а мы молоды. Будет нам и дом, и машина...»

В ту ночь писатель не сомкнул глаз, но и написать ни строчки не смог. Он ждал письма по электронной почте. Именно сейчас он очень нуждался в этих искренних посланиях, которые вдохновляли его, придавали сил.

Писатель никогда не отвечал на эти редкие письма. Но это не мешало преданному читателю писать вновь и вновь. Уведомление о новом письме очень обрадовало его. Ведь он так нуждался в добром слове и поддержке!

«Дорогой мой писатель!

Недавно в одном из литературных журналов я прочитала ваш рассказ «Живой человек». Тронул до глубины души. В двух ваших книгах, имеющихся у меня, его нет. Но скажу: это прекрасный рассказ, равный по значению целому роману. Знаете, в образе главного героя я увидела себя. Я тоже, наблюдая жизнь, порой не нахожу вокруг живых людей. А есть ли они вообще?.. Кажется, будто у всех сердца пустые, потухшие. Не сомневаюсь, что вы живой человек. Вы не знаете меня, но я считаю вас самым близким человеком. Пожалуйста, продолжайте писать вот такие живые рассказы. Желаю удачи и вдохновения!

С уважением, А.»

Писатель вспомнил про «Живого человека», который был несколько раз возвращен редакцией газеты и лишь потом, наконец-то, напечатан. Вспомнил, как он писал его целую неделю, не выходя из дому. Как получил за это строгий выговор. Как жена, обидевшись на него, ушла с детьми к родителям. Они не виноваты. Газете нужны статьи, а семье внимание. Везде ведь живые люди...

В этот раз он решил ответить на письмо.

«Дорогая А.!

Постоянно читаю ваши письма. Эти искренние отзывы, пожелания окрыляют меня. Иногда так хочется все бросить, но когда получаю от вас очередное письмо, где вы пишете, что ждете моего нового рассказа, опять берусь за перо...»

Он все писал и писал. И в итоге получилось очень длинное письмо, в котором звучали горе, печаль, тревога, душевное одиночество. Писатель чувствовал, как с каждым словом становилось легче и светлее на душе. Когда он отправил письмо, уже светало. Мужчина закрыл глаза и постарался расслабиться. Когда он вернулся к работе, в ящике электронной почты его ждало новое письмо.

Так и завязалась их переписка.

Как-то, прибирая на рабочем столе мужа, жена увидела на включенном мониторе уведомление о поступившем новом письме. Открыв почту, она увидела множество писем, отправленных одним адресантом.

«Дорогой мой писатель!

В прошлом письме вы отправили краткий сюжет вашего нового романа. И знаете, я не согласна с трактовкой образа главной героини. Женщину, потерявшую мужа и нашедшую утешение в книгах, вы выписали красавицей. Так не может быть! Женщина, лишившаяся сильного, любимого плеча, никогда не будет прекрасна. Она – словно увядший цветок, оставшийся без заботливого садовника. Смысл ее жизни – книги. Было бы разумнее сделать так, чтобы мужчина влюбился не во внешнюю ее красоту, а во внутреннюю. И потом… любовь с первого взгляда не очень-то убедительна. Пересмотрите этот момент. Если хотите, я помогу вам в создании психологического портрета главной героини.

Кстати, я работаю в той библиотеке, которую вы часто посещаете, много раз видела вас там, но не осмеливалась подойти. Но в следующий раз обязательно познакомлюсь с вами и помогу вам своими зарисовками. Очень приятно, что не оставляете мое мнение без внимания.

С уважением, А.»

Женщина удалила новое письмо и, спокойно пройдя в кухню, стала наблюдать за мужем, задумчиво пившим кофе. В его глазах женщина заметила особую искорку. «Все понятно...»

– Я схожу к сестре, – объявила она.

– Все в порядке? Что-то случилось? – спокойно спросил он.

– Она немного приболела. Проведаю и вернусь...

Женщина вышла на улицу и пошла в сторону библиотеки, находившейся поблизости. Было воскресенье, поэтому она подошла к сторожу и стала расспрашивать про женщину, чье имя начиналось на букву «А».

Оказывается, в библиотеке работала только одна такая женщина. Ее соперницу звали Амина. Словоохотливый сторож поведал о смерти ее мужа, о том, что она долгое время работает в библиотеке, что у нее нет детей и что она много читает, рассказал даже о том, что она ест на обед...

Утром новой рабочей недели Амина, обслуживая читателей, увидела перед собой незнакомую женщину. От ее ненавидящего взгляда она вздрогнула.

– Если ты сегодня же не уволишься отсюда и не прекратишь писать моему мужу, я опозорю тебя на весь мир!..

Амина в ужасе оглянулась: в зале полно народу. Там же и директор, который кому-то что-то объясняет. Чуть поодаль сотрудницы-коллеги дружно раскладывают новые книги. Страх позора лишил женщину дара речи. Она еле слышно прошептала:

– Хорошо...

– Чтобы завтра духу твоего здесь не было! И перестань вешаться на моего мужа!.. – словно змея, прошипела женщина и с надменным видом покинула читальный зал.

На следующий день Амина уволилась. А писателя вновь охватили грусть и тоска. Жена радовалась тому, что муж теперь принадлежит только ей. Но она сильно ошибалась...

Прошло время. Был опубликован новый роман писателя. На первой странице было написано: «Посвящаю своему дорогому другу А.». Жена, прочитав неожиданное признание, расстроилась. Муж никак на это не отреагировал, а лишь глубоко вздохнул на вопросительный взгляд жены: «Интересно, читала ли эту книгу Амина?..»

* * *

Наступил конец юбилейного вечера. Супругу и детей известного писателя проводили с огромными почестями. Вскоре его портрет в зале торжеств заменят на портрет другого писателя. И лишь один человек продолжал хранить в душе образ писателя, как всегда мысленно продолжая разговор со своим любимым автором...

«Дорогой мой писатель, мне кажется, что вокруг нет живой души...»

Прижав к груди растрепанную книгу, она поспешила к станции метро.

 

Перевод с узбекского Дилдоры ТУРДЫЕВОЙ

Журнал "Звезда Востока", №6, 2021