День рождения народного поэта Узбекистана Александра Файнберга отметили в ахматовском музее при Русском доме в Ташкенте

         всё дальше уплывают велотреки,

которым ни конца и ни начала…

А. Файнберг. Велотреки

Уже стало доброй прочной традицией отмечать каждый год День рождения Александра Файнберга (1939-2009) в «Мангалочьем дворике Анны Ахматовой» при Русском доме в Ташкенте даже после ухода народного поэта Узбекистана в вечность. Второго ноября 2021 г. великому поэту современности Александру Файнбергу исполнилось бы 82 года… Как и при жизни, поэт собрал полный конференц-зал Русского дома: здесь 11. 11. 21 собрались его друзья, единомышленники, поклонники его поэзии, никого не оставившей равнодушными в этот вечер. Иллюзию живого общения с поэтом подарил всем присутствующим биографический 20-минутный фильм Джасура Исхакова «Александр Файнберг». В нём главный герой в домашней обстановке на кухне рядом со своей верной подругой жизни Инной Коваль за пиалкой чая и на улицах родного города, обходя старые дворы, которые поэт так любил воспевать в своих стихах, хрипловатым голосом, покуривая, очень буднично и доверительно рассказывает о себе, своих родителях, профессии топографа, армейской службе в Таджикистане, совместной работе с Инной Коваль в многотиражной газете «Ташкентский университет» в самом начале  литературной карьеры и о крылатом Пегасе, приходящем к нему в лучшие часы творческого озарения (этот случай он описал в стихотворении «Подкова»). Зрители вновь ощутили на себе абсолютную искренность души и таланта Александра Файнберга, без которого не могло бы возникнуть чуда из чудес, о котором в своё время говорил поэт: «Прощай, заветная строка! // Без чувства не возникнет чуда, // Всё, что угодно – получувства, // Но только не предмет стиха». Благодаря этой полной беззаветной отдаче творчеству, поэт словно продолжает жить полнокровной жизнью после жизни, когда любое затишье – это лишь временная передышка:

Молчи, пока Господь меняет струны

Меж звёздами и травами земли…

Среди выступавших на вечере был известный писатель, литературный критик и публицист Узбекистана Алексей Петрович Устименко, возглавлявший в разные годы журналы: «Звезда Востока» и «Восток свыше». Среди многих произведений талантливого писателя - много книг разных жанров и тематики таких как сборник рассказов «Когда стреляют на перевале», повестей «За кольцами далекого Сатурна», «Догоняющий камень», «Тень победителя», «Хмарь стеклянной Бухары», двухтомный роман «Странствующие в золотом мираже». Ему выпала честь редактировать книгу воспоминаний об А. Файнберге «Лист с неровными краями, сохрани мои стихи...» (Т., 2016).

Алексей Петрович был знаком с Александром Файнбергом с 1966 года. Многие часы досуга они проводили вместе и с той поры сохранили доверительные взаимоотношения. Об этом более подробно А.П. Устименко пишет в коллективном сборнике мемуаров «Лист с неровными краями…» в одноимённом очерке.

 А.П. Устименко на вечере рассказал, что у Александра Файнберга было не так уж много близких друзей, гораздо больше было вокруг него людей, нуждавшихся в его наставнической поддержке. В 70-ые годы А.А. Файнберг вёл тогда открывшийся семинар молодых писателей при СП Узбекистана и многим первопроходцам дал путёвку в печатную литературу не только моральной поддержкой, но иногда мобилизующей критикой. Многие «семинаристы» его доверие оправдали и благодарили его за это до конца жизни.

Среди них ныне член СП Узбекистана Олег Георгиевич Бордовский, рассказавший на вечере о счастливом случае, перевернувшем его жизнь уже в зрелые годы. Александр Файнберг в популярном периодическом издании «Новый век» отметил добрым словом стихи Олега Георгиевича, годившегося ему в отцы по возрасту, но делавшего первые несмелые шаги в литературе. Александр Файнберг предварил дебют Бордовского статьёй «Две притчи Олега Бордовского». Это означало, что что-то согрело Мэтра в стихах начинающего поэта и заставило его дать ему путёвку в большую литературу и позднее послужило замечательной рекомендацией в Союз писателей Узбекистана. Олег Бордовский на вечере отрывочно прочитал свой «венок сонетов» на «вольный сонет» А. Файнберга «Как в ощип кур, я влип в капкан сонета» и посвящение А. Файнбергу: «Поэты уходят – стихи остаются».

А.П. Устименко рассказал, как Александр Файнберг всячески поддерживал издание единственного в стране литературно-художественного журнала «Звезда Востока» и подписку на него по инициативе его редактора Устименко, чтобы журнал мог выжить на рынке СМИ. По мнению выступавшего писателя, в Файнберге уживались две различных ипостаси: большой Поэт и обычный, простой, скромный человек, которого многие запомнили по его «джинсово-свитерной экипировке» 60-х годов, никак не гармонирующей с официальным званием народного поэта Узбекистана, присвоенного ему в 2004 году. Он словно навсегда остался в студенческой юности журфаковцев ТАШГУ с его детской способностью радоваться всему, неистребимым чувством юмора, бесконечными импровизациями и душевной, иногда по-мужски грубоватой прямотой, позволявшей ему прощать всё, кроме предательства и подлости. Это мнимое кажущееся раздвоение личности не мешало ему быть независимым Поэтом высокого класса, не похожим ни на кого, и патриотом своей родины до мозга костей.

Главное, что до нас донёс А.П. Устименко – разгадку названия книги воспоминаний об Александре Файнберге «Лист с неровными краями, сохрани мои стихи…» из первых уст автора этих строк. Разгадка крылась в стихах из одноимённого сборника «Лист», вышедшего при жизни поэта в 2008 году: «Над глубокими морями // звёзды в небе высоки. // Лист с неровными краями, // сохрани мои стихи. // Не для чтенья без запинки. // Строки жизни - // для души. // Как в тайге живут тропинки, // как в озёрах – камыши. // Лист с неровными краями, // сохрани их, сохрани. // Не потомкам на закланье, // не для ропота молвы. // Как улыбку, // как дыханье, // ветра, моря и листвы».

 «На таких листах пишутся завещания, - подводит итог своему одноимённому очерку в коллективной книге воспоминаний А.П. Устименко. – Он и написал его, когда-то давно, чтобы теперь, вынув из библиотеки всех своих стихов, сделать названием книги – последним завещанием для всех». 

Дина Фенютина поделилась своими воспоминаниями об Александре Аркадьевиче Файнберге. Её муж Святослав Михайлович Фенютин был первым заместителем директора Телеграфного агентства Узбекистана, куда захаживал поэт пообщаться с журналистами и поделиться своими новыми стихами. Приятельница Дины Фенютиной –  филолог Вера Манычева-Березина, преподаватель Суворовского училища, подарила своей закадычной подруге два сборника А. Файнберга: «Далёкие мосты» (Т., 1978) и «Не плачь, дорога» (Т., 1997). В них читательница на полях этих книг оставила многочисленные записи – свои комментарии к стихам, выполненные шариковой ручкой. Позволю себе процитировать один из этих отзывов: «Моё, к сожалению, позднее открытие. Поэт высокого класса, дивного дарования. Готова выучить всё». На вечере Дина Фенютина прочитала чудесное стихотворение Александра Файнберга «На столах хрустит капуста», словно написанное не пером, а широкими мазками кистью фламандского живописца, потому что в слове так красочно, метафорично  передать сок и хруст капусты, «ступок стук да лезвий свист»; «Не у всех одна закуска, // но рассол – один для всех», казалось бы, просто невозможно.

Для большинства из нас, как например, директора «Мангалочьего дворика Анны Ахматовой» Альбины Маркевич, поэта Олега Бордовского и для писателя Владимира Васильева, «истинная сущность человека проявляется в его творчестве», поэтому нам необходимо, прежде всего, общаться с этой сущностью. Собравшиеся любители поэзии, активисты ахматовского музея Ирина Кепанова, Ирина Парамонова, Татьяна Пак, Мунира Бабаярова и его гости: Андрей Соболев, Елена Алексеева, Лариса Павлева, Галина Воротникова, Наталья Песня, Светлана Ткаченко, в основном, читали стихи из сборника «Лист», книги воспоминаний «Лист с неровными краями…», а также нового сборника современной поэзии Узбекистана «Доира», в котором были опубликованы переводы А. Файнберга из поэзии Рустама Мусурмана, Сирожиддина Сайида и Хосият Рустамовой. Некоторые стихи прозвучали дважды на этом вечере вслед за Александром Файнбергом, который доверительно их читал с экрана. Мелодия стихов сливалась с музыкой Вильданова, Янов-Яновского, Гараняна в фильме и воскресала в памяти то, что мы пережили уже однажды, но забыли в суете будней и теперь вновь, благодаря этому вечеру, обрели снова на душевном подъёме – память о Поэте и его творческих вечерах с другими авторами и музыкантами, исполнявшими песни на его стихи, память о нас самих, о том, что объединяет всех, живых и ушедших.

В стихах Александра Файнберга мы ощущали всеобщую любовь к нашей родине, спасительно вновь узнавали себя и тех, кто нам близок и дорог… Мы могли его стихами объяснить ошибки нашей бурной молодости и наши поздние прозрения и простить наших обидчиков и самих себя, чтобы продолжить жизнь с чистого листа под вечным азиатским небом голубым:

Город милый. Голубая бездна.

Первая улыбка и слеза.

Над провалом чёрного подъезда

Светится зелёная лоза.

 

В летнем небе над железной крышей

Генкин свист гоняет голубей.

Я не знаю, где ещё увижу

Переулок ближе и родней.

 

Что ещё однажды и навеки?

Только звёзды. Звёзды и луна.

Дом снесли. Но светятся меж веток

Вечерами два родных окна.

 

Светятся безропотно, устало.

Ждут меня, не гаснут на весу.

Где б меня по свету ни мотало,

умирать сюда я приползу...

Актриса Елена Бурова рассказала о своём восторженном впечатлении от творческого вечера Александра Файнберга в Молодёжном театре, в котором она работала, и воскресила в нашей памяти артистичной декламацией другой стих поэта из азиатского цикла. В нём автор с особой нежной любовью передал документальную точность деталей азиатского быта и свой планетарный охват, в общем-то, будничного, на первый взгляд, события, увековеченного в стихе мастером слова: «Здесь и просторно, и высоко. // И к чайхане на берегу // сбегают мазанки посёлка // и замирают на бегу. // Чайханщик горд самим собою. // Постиг он звёздные миры. // Восходит в небо голубое // зелёный свет от пиалы. // Собака дремлет под навесом. // И  вечной думой о земном, // присев на корточки, невестка // разводит дым под казаном. // Здесь те же ниши, те же плошки. // И в центре низкого стола // ложится свежая лепёшка. // Она по-прежнему кругла. // Всё моей памяти знакомо. // В снегу вершины. Этот быт. // Калитка. Дворик. Номер дома. // Лишь номер века позабыт».  

Я после затяжной болезни – хронического бронхита – собрала всю свою волю в кулак и пришла в Русский дом приобщиться к празднику поэзии Александра Файнберга, где рассказала в стихах и прозе свою историю знакомства с Александром Файбергом:

Поэт осенних велотреков, кумир со школьных лет

                            Хоть раз, но стану чемпионом…

А. Файнберг. Трек

Мы познакомились в 68-м году

На школьном вечере поэзии Есенина.

Я наизусть читала «Шаганэ»

И сбивчиво цитировала Горького.

 

Вверх дном перевернулся школьный мир:

На сцену Александр Файнберг выходил.

Пронзительно читал стихи из «Велотреков»

И мне на память первый сборник свой вручил.

 

Подарок берегла как оберег и как зеницу око,

Но книга по рукам журфак весь обошла

И затерялась в анналах Московского университета.

Память сохранила «широкие, как реки», велотреки.

 

Поэт осенних велотреков – он чемпион на этом треке

И на восьмом десятке лет имеет дар касаться неба

И сердца заодно. От временного к вечности влечёт,

Опережая будущее время, – на то Пророк он и Поэт.

02 11 19

Из любимых стихов прочитала два: «Ташкент, 1943» («Над мастерской сапожника Давида…») и «Родина» («Меж знойными квадратами полей…»). Второе стихотворение мне особенно близко по духу. Мы когда познакомились в Москве в 1971 году с моим будущим мужем, кандидатом радиотехнических наук и мастером спорта по мототуризму, Эдуардом Андреевичем Фоминым, и он узнал, что я из Ташкента, - обещал мне показать Центральную Азию. Так и случилось. Каждый летний отпуск мы отправлялись с группой мототуристов в научно-туристскую экспедицию на мотоцикле «Ява»: исколесили почти весь Советский Союз – от Новосибирска до Магадана, Мурманска, Комсомольска-на-Амуре, Хабаровска, Южно- Сахалинска; от Ташкента до Самарканда, Бухары, Хивы, Душанбе и далее по памиро-алайскому тракту до Оша и Хорога. Александр Файнберг в одном стихотворении «Родина» мне рассказал то, что я многократно испытала на бесконечных дорогах, прогретых горячим южным солнцем, в наших путешествиях по Средней Азии: всё так и было – один в один - и потому всегда внутреннюю эмоциональную безразмерность космоса чеканных строк «вольного сонета» примеряю на своё мироощущение и понимание родины как осязаемой реальности:

Меж знойными квадратами полей
она легла до горного отрога —
гудроновая старая дорога
в тени пирамидальных тополей.

Я в юности не раз ходил по ней
с теодолитом и кривой треногой.
Я пил айран в той мазанке убогой,
где и теперь ни окон, ни дверей.

Печальный край. Но именно отсюда
я родом был, я родом есть и буду.
Ау, Европа! Я не знаю Вас.

Вдали орла безмолвное круженье.
В зубах травинка. Соль у самых глаз.
И горестно, и счастливо мгновенье.

В 2006 году я издала книгу поэзии, прозы, публицистики «Близкое эхо», в которой целую главу «Дороги, дороги…» посвятила нашим мотопутешествиям. Эту книгу на одном из творческих встреч с Александром Файнбергом в Ташкентском доме фотографии я подарила любимому поэту. 

Александр Аркадьевич дружил с композитором Феликсом Янов-Яновским, написавшим музыку к нескольким мультфильмам режиссёра Назима Туляходжаева, автором сценариев которых был А. Файнберг. Одна из последних совместных работ была песня «Дорога», написанная к фильму «А впереди манящая дорога». Незадолго до ухода Поэта состоялся совместный творческий вечер, на котором Александр Файнберг читал свои стихи, а композитор Феликс Янов-Яновский показывал песни, написанные на его стихи. Не только для участников программы, но и для всех зрителей это был незабываемый и неповторимый вечер.  

Александр Файнберг писал тексты песен для ташкентского мюзик-холла «Путешествие Синдбада-морехода» в постановке Марка Захарова. Однажды в новогодней передаче на радио «Ташкент» он рассказал об удивительном случае, когда по радио передали песню основателя и ведущего передачи «Играй, гармонь» Геннадия Заволокина из Новосибирска. В этой передаче слова песни назвали «народными», что вовсе не огорчило, а даже обрадовало автора стихов как «высшая похвала».

Барды из ТО «Арча» украсили вечер авторскими песнями под гитарный аккомпанемент на стихи Александра Файнберга. Свежо и проникновенно прозвучали «Флейтист», «Апреля зелёные тени» в исполнении Дании Рысаевой.  Геннадий Арефьев в этот вечер по-особому задушевно интерпретировал свои старые и новые песни: «Восточный двор с кривой луною», «Открытка», «Два поэта», «Латвия», «Моя печаль», «Когда тебе за тридцать лет», вызвав у слушателей аплодисменты. На экране менялись кадры семейной фотохроники, предоставленной Инной Глебовной Коваль. На многих из них рядом с Александром Файнбергом его близкие родные и друзья, поклонники его творчества. Совершенно особое место среди них занимает талантливая журналистка, первый читатель и честный критик поэта Инна Коваль – это жена поэта, которой он посвятил такие возвышенные строфы: «Ты спасительна. Инка. Инка. // Журналистка, малышка, льдинка. // В снегопаде афиши, титры. // В снегопаде – мурзилка в свитере… // Ты на лестнице постоишь, // Ты на цыпочках позвонишь. // Принесёшь мне огни с мороза, // Все в снегу, как шары мороженого. // Я губами к пальчикам чутким //Припадаю, // Как будто к чуду».

На вечере также прозвучало самое сокровенное стихотворение «5-ый проезд Жуковского», посвящённое Инне. По этому адресу в начале 60-х годов проживал молодой и весёлый поэт Александр Файнберг. Он стал родным и любимым переулком в Ташкенте для них. Этот частный адрес со временем стал дорогим и всеобщим для всех читателей этого изумительного признания Поэта в любви своей единственной Музе:

Когда я устану,

                   пьяна от весеннего ветра,

принеси мне сирени горькую ветку

из того переулка,

         где в небе труба завода,

где весна навсегда пригнула заборы.

Эта гроздь голубая – бальзам от печали.

Припаду к ней губами –

           и мне полегчает.

А когда на душе

          станет вдруг по-осеннему мглисто,

принеси мне охапку

         опавших пылающих листьев

из того переулка,

         где небо…  прощальные стаи…

Эта осень… я помню…

         Она с голубым золотая.

 

А когда я умру,

а умру я, наверно, не скоро

ты однажды приди

         к тем деревьям, подъездам, заборам.

Ты приди в переулок,

         как в детство чужое, однажды.

Там над крышами змей –

         мой небесный кораблик бумажный.

Улыбнись переулку

         легко и светло, как во сне.

Улыбнись без печали,

как небу, как жизни, как мне…

«…И мне теперь всегда туда возвращаться и приходить», - признаётся Инна Глебовна и сегодня.

По окончании вечера все собравшиеся аплодировали Александру Файнбергу за его «метафизически безвозмездный дар всем нам» (Елена Атланова), супружеской чете – Джасуру и Мастуре Исхаковых, предоставивших лучший документальный фильм об Александре Файнберге и, конечно, организатору вечера – общественному деятелю Ирине Кепановой за прекрасный музыкально-литературный вечер, посвящённый Дню рождения Александра Файнберга.

 

Гуарик Багдасарова