Мы освещаем новости культуры Узбекистана: театр, кино, музыка, история, литература, просвещение и многое другое.

Ru   En

Поиск по сайту
Главная Панорама Вернисаж Театр Кинопром Музыка Турбизнес Личная жизнь
Литература
Мир знаний
12.09.2021 / 19:36:58

Лейла ШАХНАЗАРОВА. "ТОСКА СКИТАЛЬЦА И ЗАЛОЖНИКА..."


2015 год. Меня попросили порекомендовать произведения кого-нибудь из ташкентских авторов для публикации в питерском толстом журнале, редакция которого готовит целевой «узбекский» номер. И еще незадолго до этого я бы задумалась, перебирая в памяти имена многих своих талантливых земляков-литераторов.

Но с определенного момента кое-что изменилось для меня.

«…Сбежала дрожь по медленным смычкам.
Поднялся зал, восторгом освещённый…
Тот мальчик спит, доверенный сверчкам, –
Всё пережив и, может быть, прощённый».

«…И тогда, несмотря на возраст, определенный авторитет и почти 90 кг, я снял башмаки и залез на тонкое, но выносливое дерево. Думаю, в ту ночь оно было ко мне благосклонно. Оно признало во мне того, прежнего, любившего самые верхние ветки. Дерево встретило сына Обезьяны и угостило его плодами… Седой ребенок ликовал».

«…И пусть наши перья окрасятся кровью –
Всё лучше, чем в перьях перины опухшей.
Над миром летят – посечённые дробью –
Утиные души».

«…На циферблате ее часов было пять. Она подчеркнула острым ноготком цифру 7 и взмахнула руками, как крыльями. Жест был понятен: улетает. Она приложила ладонь к моей груди, потом – к своей. Я понял».

«Тоска скитальца и заложника
В крови упорной горожанина.
Я верю так, как не положено…»

Вот это и изменилось: в мою жизнь вошли строки Михаила Гара.

Из биографической справки:

«…родился в 1956 году в одном из старых районов Ташкента – махалле Шейхантахур…»

Он написал: «О махалле я мог бы долго петь под звуки бубна и ная».

Да, пожалуй: что, как не песня, – язык, строй, лад его рассказов об улочках ташкентской юности, в пыли которых вспыхивают маленькими драгоценностями кусочки ушедшей и бессмертной жизни?

«На главной улице имени Горького, которая уводила в глубь махалли, на одинаковом расстоянии друг от друга стояли деревянные столбы... На провисших проводах висели обрывки бумажных змеев: одни упали сюда недавно, другие – еще до войны. И каждый день в небо взмывали новые птицы, сотворенные из кальки, камыша и клейстера, и, держа в руках упругую суровую нить, мы управляли ими, задрав головы, и отпускали их все выше и выше. Махалля учила нас летать».

…Что называют «прозой поэта»? Наверно, это – когда писать о ней, этой самой вродебыпрозе, нам – не-поэтам, с нашими житейски-обыденными отношениями со словом, – так же трудно и трепетно, как… например, пересказать «своими словами» такие по видимости простенькие, без особых изысков, строчки:

Пьется жизни сладкий херес.
Снова листья жгут за ересь.
Жилка дрогнула на веке.
Как любил я в прошлом веке!..

Ну повторяйте же это вслух – или не вслух – снова и снова, смакуйте каждое из них, этих словечек, как глотки сладкого хереса!..

Да. Ну так вот – малая проза Гара. (Сейчас говорю именно о ней – опубликованной, хотя есть у него и пьеса, и роман… лежащие уже несколько лет в столе. Причина… – думаю, ее не нужно и называть).

«Ташкентская шпана». «Сын Обезьяны». «Наследство». «Сухой закон». «Собачьи цепи». «Золотая пыль махалли»… Автобиографические рассказики, совсем небольшие. Автор не утверждает, что каждое слово в них – правда, в протокольном смысле. Понятно, что, как в любом литературном произведении, опорные «вешки» случившегося когда-то в реальности – здесь оплетаются и связываются тонкими нитями вымысла. Но, когда я читаю у него про дискотеку «эпохи травматизма», или «дозревшего до греха» продюсера-зимбабвийца (батюшки святы...), или по-фазильискандеровски простой, вроде бы совсем ни о чем, рассказ, как играли в нарды с дядей Сосо, – пусть мне еще докажут, что все это не происходило точь-в-точь так, как описано. И что документальная проза Гара строится по довлатовскому принципу: «вымышлено все, кроме фамилий, адресов и номеров телефонов».

А впрочем – если бы даже и так?..

…Сейчас заметила: несколько раз уже выплыл эпитет «простой». Да, конечно, не случайно. Это – то слово. И простота рассказов Гара – та, чьи синонимы – чистота; строгость; стройность. И все это – при такой ошеломляющей внутренней свободе, какая отличала разве что тех мальчишек, ровесников автора, из старых ишмухамедовских фильмов о Ташкенте 60-х: «Тай-ра-рай-ра, тай-ра-рай-ра, тай-ра-рай-ра, тай-ра!!.».

…«Из комсомола меня исключили – с позором, по настоянию Московского горкома ВЛКСМ».

Надо полагать – еще одно следствие той самой «неизлечимой» внутренней свободы. К слову, упоминания об этом эпохальном событии – исключении из комсомола, – насколько знаю, в рассказах Гара нет. Оно промелькнуло в наших разговорах с ним – между прочим, внуком сосланного когда-то в край революционера, чье имя впоследствии было занесено в «Золотую книгу» (так, кажется, она называлась) Ташкентского горкома партии. Где теперь эта «Золотая книга»?.. Похоже, время сохранит совсем другие книги о Ташкенте. Например, «Золотую пыль махалли»…

Из биографической справки:

«С 1991-го по 1993-й – главный редактор издательской фирмы «АККА» в Санкт-Петербурге. Позже жил и работал в Нижнем Новгороде. В 2007 году вернулся в Ташкент».

Да, наступило однажды время, когда они надолго расстались – Михаил Гар и его Город.

«…Ташкент, Ташкент… Здравствуй, старина. Семнадцать лет не виделись. Спасибо, что узнал меня. Ты заметно похорошел за эти годы, чего не скажу о себе: седины прибавилось, сердце пошаливает…»

Но разве случается что-нибудь напрасно в жизни поэта?

Из биографической справки:

«В 2011 году издал сборник стихотворений “Тень богомола”».

«Тень богомола».

Эту тонкую книжку населяют множество теней, лиц, ликов… Художник, поглощенный собой, как все творцы, – и безоглядно «раздаривающий свое серебро – зная, как болит ребро». Задиристый и ранимый пацан, чей силуэт тает, растворяясь, в далеком пыльно-золотом мареве… (прочитала где-то: «Любой мужчина – это случайно выживший мальчик»). Человек с седой душой, многое узнавший о предательстве и жестокости – и все-таки сумевший остаться ровесником собственным сыновьям. Страстный, то нарочито-грубый, то целомудренно-неловкий, словно подросток, – любовник из «Бесстыдных сонетов». А еще – один из самых пронзительных образов книги – горько изверившийся демиург «Хроник глиняного века».

…Буква начинает слово.
Слово возбуждает дело.
Чтобы обмануться снова –
Сотвори пустое тело
И оставь на солнцепеке –
Чтобы выстрадало душу.
Загони судьбу в упреки –
Без поблажек и отдушин.

…«У каждого мужика, если он чего-то стоит, судьба всегда – отчаянная». Это сказал не Гар – другой поэт. Но, думаю, «отщепенец двух эпох», патриот – эмигрант – репатриант, пронесший через всю скитальческую, очень мужскую биографию свой Ташкент, чтобы вернуться в него уже навсегда, – Михаил мог бы эти слова повторить. Но произнес однажды в разговоре другое: «Вакцину от гордыни в меня впрыснули давно...»

Гордыня – слово вторичное, образованное от «гордости». И вот от этого, первичного «недуга» – вакцины для Михаила Гара не было никогда.

…Чем кучнее выстрелы навылет,
Тем ярче биография мишени.
Когда в толпе окликнут: «Вы ли?!» –
Отвечу: «Выл». Но не марал колени.
Ни совесть, ни страницу, ни стрелков.
Последние достойны – если равны.
Я обхожусь без капель и бинтов.
Мой март, как волк, зализывает раны.

Эти строки написаны, они существуют. И самим своим существованием делают постыдными литературу «местечковой» планки, поэзию, не краснея рифмующую «жизни – Отчизны», плоские словесные штампы, захлебывающуюся цветистую бездарность. Вот почему еще это так важно, что они есть – стихи и рассказы Михаила Гара, его сборник «Тень богомола» и еще один, ставший последним, – «Саман». На который он просил меня написать рецензию, а у меня не нашлось времени…

Из биографической справки:

«Ушел из жизни 23 мая 2021 года…»

Не стою слезы-одиночки.
За что мне такое дарить?
Строка – с отрицанием точки –
Сама умудряется жить.
 
Не надо разрозненным хором
Крошить похвалу и хулу.
Развейте мой прах над Анхором.
А дальше я сам доплыву.

…Теперь он доплыл, мы отпустили его.

Миша, можно я закончу вашим любимым словом, таким простым и высоким? Вы уже научили меня слышать и понимать его первозданность, его надежную непреложность («коротко, честно и – не переступить»).

Да.

                                                                                                                                   ж. Звезда Востока, №1, 2021г.





Другие материалы рубрики

10.09.2021 / 18:44:09

Достойный вклад в создание основ III Ренессанса (размышления о поэме Исмата Кучиева "Пять шагов в вечность")

Творчество гениального узбекского поэта и мыслителя Алишера Навои постоянно привлекает внимание представителей различных сфер: истории, литературы, искусства, философов и т.д. и просто читателей. О нём написаны романы, повести, пьесы, поэмы, стихи, поставлены спектакли и созданы кинофильмы Далее...

06.09.2021 / 16:57:19

Журнал "Звезда Востока" № 1 2021, Обзор

Первый номер 2021 года во многом посвящен торжественной дате – юбилею (580-летию) Алишера Навои, этим объясняется обилие материалов, посвященных событию, широко отмечающемуся в этом году в Узбекистане и за его пределами. Это и новые переводы бессмертных произведений Навои, сделанные Николаем Ильиным (газели) и Динорой Азим Далее...

03.09.2021 / 20:23:38

Состоится VII Бакинская Международная Книжная Выставка-Ярмарка

С 6 по 10 октября 2021 года в Баку Экспо Центре будет проводиться VII Бакинская Международная Книжная Выставка-Ярмарка, организованная Министерством Культуры Азербайджана Далее...

06.08.2021 / 14:38:37

Поэма Исмата Кучиева "Пять шагов в вечность". И это все о ней.

Исмат Рахматович Кучиев написал поэму "Пять шагов в вечность" к 580-летию Алишера Навои (1441-1501), которое отмечала мировая общественность в феврале 2021 года Далее...

05.08.2021 / 21:34:23

В Самарканде отмечают юбилей народного писателя Узбекистана Уткира Хашимова

В Самаркандском областном информационно-библиотечном центре имени А. С. Пушкина по инициативе руководителя Самаркандского городского Центра духовности и просветительства Нигоры Садиновой, состоялся литературно-музыкальный вечер "Халқ эъзозланган адиб", посвящённый 80-летию со дня рождения Уткира Хашимова Далее...





16.09.2021 / 19:24:52
"Счастливые нищие", идущие в 550 раз, открыли новый сезон в Театре Марка Вайля "Ильхом"
 
07.09.2021 / 11:54:41
7 сентября открывается новый сезон в Театре-студии "Дийдор", теперь он носит имя ушедшего из жизни великого узбекского режиссера и руководителя этой студии в течение многих лет Бахадыра Юлдашева
 


02.09.2021 / 14:57:20
На Площади Регистан в Самарканде научные сотрудники Люблинского технического университета в рамках проекта "3Д оцифровка культурное наследие Великого Шелкового пути " и 5 научной экспедиции провели работу в мечети Медресе Тилля-Кори
 
23.08.2021 / 18:33:06
ЮНЕСКО поддерживает развитие устойчивого туризма в Каракалпакстане
 


13.09.2021 / 19:40:57
Посвящается 100 – летию со дня рождения Тамары Ханум. Это письмо было получено нами еще в 2006 году, но до сих пор не потеряло своей актуальности. Его написала тогда коллега и друг Тамары Ханум — Тамара Аветисян
 
04.09.2021 / 18:45:20
Я живу памятью сердца. Вспоминая Веру Зиновьевну Плунгян
 


29.08.2021 / 17:02:23
Южнокорейская компания LG CNS создала в Узбекистане национальную электронно-библиотечную систему. Особенно впечатляет Медиацентр, работающий в Национальной библиотеке Узбекистана
 
03.08.2021 / 13:30:41
Редкая возможность для всех желающих продолжить обучение в сфере искусства!
 

 





Главная Панорама Вернисаж Театр Кинопром Музыка Турбизнес Личная жизнь Литература Мир знаний

© 2011 — 2021 Kultura.uz.
Cвидетельство УзАПИ №0632 от 22 июня 2010 г.
Поддержка сайта: Ташкентский Дом фотографии Академии художеств Узбекистана и компания «Кинопром»
Почта: info@kultura.uz
   

О нас   Обратная связь   Каталог ресурсов

Реклама на сайте