Рифат ГУМЕРОВ ПРИШЛА ОГРОМНАЯ ВОЙНА…

Рифат ГУМЕРОВ

 

ПРИШЛА ОГРОМНАЯ ВОЙНА…

 

Рассказ отца

 

                            Когда говорят пушки – музы молчат.

                                                                     Старая истина

 

Сугубо штатским человеком

Он был.

                      В очках и сапогах.

И в вещмешке библиотеку

Таскал с собою на плечах.

 

Над ним смеялись…

                              От нейтральной

От полосы невдалеке

Стихи, волнуясь, он читал нам

На итальянском языке…

 

Его задел осколок шалый,

Когда в атаку мы бежали…

А он, упав,

                    руками шарил –

С его лица очки упали…

 

Стояли молча мы над телом.

Он был солдатом.

                             Был бойцом.

Под синим небом холодело

Его раздетое лицо…

 

* * *

Под шум осиновых ветвей

Мне рассказала моя бабка,

Как жили-были дед и бабка

И трех родили сыновей.

 

То не разбойник Соловей:

«Судью на мыло!» – слышен свист…

Из трех – как в сказке – сыновей

Два умных, третий – футболист…

 

Пришла огромная война.

Поникла горькая осина.

Собрались, выпили вина

И на войну ушли три сына.

 

Была верна троим отвага,

Был верен штык, верна граната…

Домой пришли два старших брата,

А вместо младшего – бумага.

 

Той похоронки страшный лист

Души моей коснется болью…

Мой младший дядя, футболист, –

На заминированном поле…

 

* * *

Романы.

          Романсы.

                        И фикусы в кадках.

Старые девы

                      у старых рояльчиков.

Зачесаны волосы жидкие гладко.

Сползают

              колечки

                     с худеньких пальчиков…

 

О довоенные снимки на стенах!

Безусые мальчики не постарели.

А девочки ваши

                           сейчас уже в девах –

Смотрели на вас

                          и себя просмотрели…

 

О довоенная память на стенах!

Остались ей верными,

                              слов не нарушив…

И встали

                 пред вами

                                   слова на колени:

– Не старые девы,

                                а юные души!

 

Е. Ф. Степановой

 

У Епистимии Федоровны Степановой было девять сыновей. Они погибли. Один в Гражданскую, один – на Халхин-Голе, семеро – в Великую Отечественную. На обелиске в станице Днепровской высечены имена земляков, погибших в боях. Начинается этот список девятью одинаковыми фамилиями. Рядом – могила матери.

 

Похоронок стопка на столе.

Девять сыновей было у матери.

Сыновья лежат в сырой земле.

Похоронки – на белой скатерти.

 

Холмик в зеленой пене.

Напрасно могилу моля,

Рухнула мать на колени:

– Где дети мои, земля?!

 

Красные звезды из жести,

Со смертью и временем споря,

Виновато мерцают созвездием –

Созвездием Материнского Горя!..

 

Обелиски. Фамилии столбиком.

Ими войны путь отмечен.

Выпирают могильные холмики

Животами беременных женщин…

 

* * *

Царь-колокол,

Который не звонил.

Ни разу не стрелявшая

Царь-пушка…

К ним – хорошо бы! –

Рядышком поставить –

Царь-бомбу…

 

* * *

Под звон

Восходящего Солнца

Я проснулся разбитый, как город…

Мне ночью приснилась девушка

По имени Хиросима…

 

* * *

Палить

Из пушек

Всех калибров:

От строгих ямбов до верлибров!

 

Стараясь лишь

Не бить

По воробьям.

 

Журнал "Звезда Востока" - 2/2023